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ñ... Hemos guardado un silencio bastante parecido a la estupidez ...ò 

(Proclama insurrecional de la Junta Tuitiva en la ciudad de La Paz, 16 de julio 

de 1809). 
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INTRODUCCIÓN: CIENTO VEINTE 
MILLONES DE NIÑOS EN EL CENTRO DE 

LA TORMENTA 
 

La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros 
en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se 
especializó en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se 
abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y 
América Latina perfeccionó sus funciones. Este ya no es el reino de las maravillas donde la 
realidad derrota a la fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la conquista, los 
yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue trabajando de sirvienta. Continúa 
existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como  fuente de reservas del petróleo y el hierro, 
el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con destino a los países 
ricos que ganan consumiéndolos, mucho más de lo que América Latina gana produciéndolos. Son 
mucho más altos los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los 
vendedores; y al fin y al cabo, como declaró en julio de 1968 Covey T. Oliver, coordinador de la 
Alianza para el progreso, ñhablar de precios justos en la actualidad es un concepto medieval. 
Estamos en plena época de la libre comercialización...ò 

Cuanta más libertad se otorga a los negocios, más cárceles se hace necesario construir 
para quienes padecen los negocios.  

Nuestros sistemas de inquisidores y verdugos no sólo funcionan para el mercado externo 
dominante; proporcionan también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los 
empréstitos y las inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. ñSe ha oído hablar 
de concesiones hechas por América latina al capital extranjero, pero no de las concesiones hechas 
por los Estados Unidos al capital de otros países ... es que nosotros no damos concesionesò, 
advertía, allá por 1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson. 

£l estaba seguro: ñUn país ïdecía- es poseído y dominado por el capital que en él se haya 
invertidoò. Y ten²a raz·n. Por el camino hasta perdimos el derecho de llamarnos americanos, 
aunque los haitianos y los cubanos ya habían asomado a la historia, como pueblos nuevos, 
un siglo antes que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth. 
Ahora América es, para el mundo, nada más que los Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo 
sumo, una  sub América, una América de segunda clase, de nebulosa identificación. 

Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros días, 
todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha 
acumulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus 
profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los 
recursos naturales y los recursos humanos. El modo de producción  y la estructura de clases de 
cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporación al engranaje 
universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una función, siempre en beneficio del 
desarrollo de la metrópoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las dependencias 
sucesivas, que tiene mucho más de dos eslabones, y que por cierto también comprende, dentro de 
América Latina, la opresión de los países pequeños por sus vecinos mayores y, fronteras adentro 
de cada país, la explotación que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus fuentes 
internas de víveres y mano de obra. (Hace cuatro siglos, ya habían nacido dieciséis de las veinte 
ciudades latinoamericanas más pobladas de la actualidad). 

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de América Latina 
no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes 
ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina 
integra, como se ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota 
estuvo siempre implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra 
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. En la 
alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se 
convirtieron en veneno.  
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Potosí, Zacatecas y Oruro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de los 
metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacíos, y la ruina fue el destino de la 
pampa chilena del salitre y de la selva amazónica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los 
bosques argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago Maracaibo tienen 
dolorosas razones para creer en la mortalidad de las fortunas que la naturaleza otorga y el 
imperialismo usurpa. La lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos 
suburbios del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras clases 
dominantes ïdominantes hacia dentro, dominadas desde fuera- es la maldición de nuestras 
multitudes condenadas a una vida d bestias de carga. 

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de los países ricos del 
mundo excedía en un cincuenta por ciento el nivel de los países pobres. El desarrollo desarrolla la 
desigualdad: Richard Nixon anunció, en abril de 1969, en discurso ante la OEA, que a fines del 
siglo veinte el ingreso per capita en Estados Unidos sería quince veces más alto que el ingreso en 
América Latina. La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria 
desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad asume magnitudes cada vez 
más dramáticas. Los países opresores se hacen cada vez más ricos en términos absolutos, pero 
mucho más en términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. El capitalismo 
central puede darse el lujo de crear y creer sus propios mitos de opulencia, pero los mitos nos se 
comen, y bien lo saben los países pobres que constituyen el basto capitalismo periférico. El ingreso 
promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor que el de un latinoamericano y 
aumenta a un ritmo diez veces más intenso. Y los promedios engañan, por los insondables 
abismos que se abren, al sur del río Bravo, entre los muchos pobres y los pocos ricos de la 
región. En la cúspide, en efecto, seis millones de latinoamericanos acaparan, según las Naciones 
Unidas, el mismo ingreso que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la 
pirámide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna asciende a veinticinco 
centavos de dólar por día; en el otro extremo los proxenetas de la desdicha se dan el lujo de 
acumular cinco millones de dólares en sus cuentas privadas de Suiza o Estados Unidos, y 

derrochan  en la ostentación y el lujo estéril ½ofensa y desafío½ y en las inversión total, los 
capitales que América Latina podría destinar a la reposición, ampliación y creación de 
fuentes de producción y trabajo.  

Incorporadas desde siempre a la constelación del poder imperialista, nuestras clases dominantes 
no tienen el menor interés en averiguar si el patriotismo podría resultar más rentable que la traición 
o si la mendicidad es la única forma posible de la política internacional. Se hipoteca la soberanía 
porque ñno hay otro caminoò; las coartadas de la oligarquía confunden interesadamente la 
impotencia de una clase social con el presunto vacío de destino de cada nación. 

Josué de Castro declara: ñYo, que he recibido un premio internacional de la paz, pienso que, 
infelizmente, no hay otra soluci·n que la violencia para Am®rica Latinaò. 

Ciento veinte millones de niños se agitan en el centro de esta tormenta. La población de 
América latina crece como ninguna otra; en medio siglo se triplicó con creces. Cada minuto muere 
un niño de enfermedad o hambre, pero en el año 2000 habrá seiscientos cincuenta millones de 
latinoamericanos, y la mitad tendrá menos de quince años de edad: una bomba de tiempo.  

Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos que hay, a fines de 1970, cincuenta 
millones de desocupados o sub ocupados y cerca de cien millones de analfabetos; la mitad de los 
latinoamericanos vive apiñados en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de América 

Latina ½Argentina, Brasil y México½ no alcanzan a igualar, sumados, la capacidad de consumo 
de Francia o de Alemania occidental, aunque la población reunida de nuestros tres grandes excede 
largamente a la de cualquier país europeo. América Latina produce hoy día, en relación con la 
población, menos alimentos que antes de la última guerra mundial, y sus exportaciones per capita 
han disminuido tres veces, a precios constantes, desde la víspera de la crisis de 1929. El sistema 
es muy racional desde el punto de vista de sus dueños extranjeros y de nuestra burguesía de 
comisionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a Fausto. 
Pero el sistema es tan irracional para todos los demás que cuanto más se desarrolla más agudiza 
sus desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la industrialización, 
dependiente y tardía, que cómodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la 
desigualdad, contribuye a sembrar la desocupación en vez de ayudar a resolverla.  



 

Las venas abiertas de América Latina 
www.formarse.com.ar  

5 

Se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta región que cuenta con inmensas legiones 
de brazos caídos que se multiplican sin descanso. Nuevas fábricas se instalan en los polos 
privilegiados de desarrollo -Sao Paulo, Buenos Aires, la ciudad de México- pero menos mano de 
obra se necesita cada vez. El sistema no ha previsto esta pequeña molestia: lo que sobra es gente. 
Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada vez queda 
más gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus 
gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las máquinas: el sistema vomita 
hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masivamente mujeres y siembran píldoras, 
diafragmas, espirales, preservativos y almanaques marcados, pero cosechan niños; porfiadamente, 
los niños latinoamericanos continúan naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener un sitio 
bajo el sol en estas tierras espléndidas que podrían brindar a todos lo que a casi todos niegan. 

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobó en voz alta que la Alianza para el 
Progreso había cumplido siete años de vida y, sin embargo, se habían agravado la desnutrición y 
la escasez de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George W. Ball escribía 
en Life: «Por lo menos durante las próximas décadas, el descontento de las naciones más pobres 
no significará una amenaza de destrucción del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha 
vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el 
poder de los países pobres». Ball había encabezado la delegación de los Estados Unidos a la 
Primera Conferencia de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y había votado contra nueve de los 
doce principios generales aprobados por la conferencia con el fin de aliviar las desventajas de los 
países subdesarrollados en el comercio internacional.  

Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada año estallan, 
silenciosamente, sin estrépito alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que 
tienen la costumbre de sufrir con los dientes apretados.  

Esta violencia sistemática, no aparente pero real, va en aumento: sus crímenes no se difunden en 
la crónica roja, sino en las estadísticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es todavía posible, 
porque los pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa: 
incapaz de multiplicar los panes, hace lo posible por suprimir a los comensales. 

«Combata la pobreza, ¡mate a un mendigo!», garabateó un maestro del humor negro sobre un 
muro de la ciudad de La Paz. ¿Qué se proponen los herederos de Malthus sino matar a todos los 
próximos mendigos antes de que nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco Mundial que 
había sido presidente de la Ford y Secretario de Defensa, afirma que la explosión demográfica 
constituye el mayor obstáculo para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundial 
otorgará prioridad, en sus préstamos, a los países que apliquen planes para el control de la 
natalidad. McNamara comprueba con lástima que los cerebros de los pobres piensan un 
veinticinco por ciento menos, y los tecnócratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen zumbar 
las computadoras y generan complicadísimos trabalenguas sobre las ventajas de no nacer: «Si un 
país en desarrollo que tiene una renta media per capita de 150 a 200 dólares anuales logra reducir 
su fertilidad en un 50 por ciento en un período de 25 años, al cabo de 30 años su renta per capita 
será superior por lo menos en un 40 por ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos 
veces más elevada al cabo de 60 años», asegura uno de los documentos del organismo. Se ha 
hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: «Cinco dólares invertidos contra el crecimiento de la 
población son más eficaces que den dólares invertidos en el crecimiento económico». Dwight 
Eisenhower pronosticó que si los habitantes de la tierra seguían multiplicándose al mismo ritmo no 
sólo se agudizaría el peligro de la revolución, sino que además se produciría «una degradación del 
nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive». 

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosión de la natalidad, pero 
se preocupan como nadie por difundir e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificación 
familiar. No sólo el gobierno; también Rockefeller y la Fundación Ford padecen pesadillas con 
millones de niños que avanzan, como langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platón y 
Aristóteles se habían ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; sin embargo, en 
nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple una función bien definida: se 
propone justificar la muy desigual distribución de la renta entre los países y entre las clases 
sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que no se 
evitan y poner un dique al avance de la furia de las masas en movimiento y rebelión.  
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Los dispositivos intrauterinos compiten con las bombas y la metralla, en el sudeste asiático, 
en el esfuerzo por detener el crecimiento de la población de Vietnam. En América Latina 
resulta más higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los úteros que en las sierras o en 
las calles. Diversas misiones norteamericanas han esterilizado a millares de mujeres en la 
Amazonía, pese a que ésta es la zona habitable más desierta del planeta. En la mayor parte de los 
países latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces menos habitantes por 
kilómetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49 veces menos que Inglaterra; Perú, 32 veces menos 
que Japón. Haití y El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una densidad de 
población menor que la de Italia. Los pretextos invocados ofenden la inteligencia; las intenciones 
reales encienden la indignación. Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los territorios de Bolivia, 
Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y Venezuela está habitada por nadie. Ninguna población 
latinoamericana crece menos que la del Uruguay, país de viejos, y sin embargo ninguna otra 
nación ha sido tan castigada, en los años recientes, por una crisis que parece arrastrarla al último 
círculo de los infiernos. Uruguay está vacío y sus praderas fértiles podrían dar de comer a una 
población infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias. Hace más 
de un siglo, un canciller de Guatemala había sentenciado proféticamente: 

«Sería curioso que del seno mismo de los Estados Unidos, de donde nos viene el mal, naciese 
también el remedio». Muerta y enterrada la Alianza para el Progreso, el Imperio propone ahora, 
con más pánico que generosidad, resolver los problemas de América Latina eliminando de 
antemano a los latinoamericanos.  

En Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos pobres no prefieren ser pobres. 
Pero no se puede querer el fin sin querer los medios: quienes niegan la liberación de América 
Latina, niegan también nuestro único renacimiento posible, y de paso absuelven a las estructuras 
en vigencia. 

Los jóvenes se multiplican, se levantan, escuchan: ¿qué les ofrece la voz del sistema? El sistema 
habla un lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras vacías; opina 
que faltan capitales en países donde los capitales sobran pero se desperdician; denomina 
ayuda a la ortopedia deformante de los empréstitos y al drenaje de riquezas que las 
inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria y 
a la oligarquía a poner en práctica la justicia social. La lucha de clases no existe -se decreta- 
más que por culpa de los agentes foráneos que la encienden, pero en cambio existen las 
clases sociales, y a la opresión de unas por otras se la denomina el estilo occidental de 
vida. Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto restablecer el orden y la 
paz social, y las dictaduras adictas a Washington fundan en las cárceles el estado de 
derecho y prohíben las huelgas y aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de 
trabajo. 

¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no está escrita en los astros; el 
subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren años de revolución, tiempos de 
redención. Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para 
todos. En cierto modo, la derecha tiene razón cuando se identifica a sí misma con la 
tranquilidad y el orden, es el orden, en efecto, de la cotidiana humillación de las mayorías, 
pero orden al fin: la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta y el hambre 
hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de sorpresas, el conservador grita, con 
toda razón: «Me han traicionado». Y los ideólogos de la impotencia, los esclavos que se 
miran a sí mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El 
águila de bronce del Maine, derribada el día de la victoria de la revolución cubana, yace ahora 
abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en 
adelante, también otros países han iniciado por distintas vías y con distintos medios la experiencia 
del cambio: la perpetuación del actual orden de cosas es la perpetuación del crimen.  

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada 
historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, así como los tiempos presentes 
habían sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado. La historia es un 
profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será.  
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Por eso en este libro, que quiere ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cómo funcionan 
los mecanismos actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los 
tecnócratas en los jets, Hernán Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las 
misiones del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y las 
ganancias de la General Motors. También los héroes derrotados y las revoluciones de nuestros 
días, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando 
Alexander von Humboldt investigó las costumbres de los antiguos habitantes indígenas de la 
meseta de Bogotá, supo que los indios llamaban quihica a las víctimas de las ceremonias rituales. 
Quihica significaba puerta: la muerte de cada elegido abría un nuevo ciclo de ciento ochenta y 
cinco lunas. 
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PRIMERA PARTE  

LA POBREZA DEL HOMBRE COMO RESULTADO DE LA 
RIQUEZA DE LA TIERRA FIEBRE DEL ORO 

 

FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA: El signo de la cruz en las empuñaduras de las 
espadas   
Cuando Cristóbal Colón se lanzó a atravesar los grandes espacios vacíos al oeste de la Ecúmene, había 

aceptado el desafío de las leyendas.   

Tempestades horribles jugarían con sus naves, como si fueran cáscara de nuez, y las arrojarían a 
las bocas de los monstruos; la gran serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta de carne 
humana, estaría la acecho. Solo faltaban mil años para que los fuegos purificadores del Juicio Final 
arrasaran el mundo, según creían los hombre del siglo XV, y el mundo era entonces el mar 
Mediterráneo con sus costas de ambigua proyección hacia el África y Oriente. Los navegantes 
portugueses aseguraban que el viento del oeste traería cadáveres extraños y a veces arrastraba 
leños curiosamente tallados, pero nadie sospechaba que el mundo sería, asombrosamente 
multiplicado.   

América no solo carecía de nombre. Los noruegos no sabían que la habían descubierto hacía largo 
tiempo, y el propio Colón murió, después de sus viajes, todavía convencido de que había llegado al 
Asia por la espalda. En 1492, cuando la bota española se clavó por primera vez en las arenas de 
las Bahamas, el Almirante creyó que estas islas eran una avanzada de Japón. Colón llevaba 
consigo un ejemplar de libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los márgenes de las 
páginas. Los habitantes de Cipango decía Marco Polo, «poseen oro en enorme abundancia y las 
minas donde lo encuentran no se agotan jamás... También hay en esta isla de perlas del más puro 
gran tamaño y sobrepasan en valor a las perlas blancas». La riqueza de Cipango había llegado a 
oídos del Gran Khan Kublai, había despertado en su pecho el deseo de conquistarla: él había 
fracasado. De las fulgurantes páginas de Marco Polo se echaban al vuelo islas en el mar de la 
India con montañas de oro y perlas, y doce clases de especias en cantidades inmensas, además 
de la pimienta blanca y negra.   

La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la nuez moscada y la canela eran tan codiciados como la 
sal para conservar la carne en invierno sin que se pudriera y ni perdiera sabor. Los Reyes 
Católicos de España decidieron financiar la aventura del acceso directo a las fuentes, para 
liberarse de la onerosa cadena de intermediarios y revendedores que acaparaban el comercio de 
las especias y las plantas tropicales, las muselinas y las armas blancas que provenían de las 
misteriosas regiones del oriente. El afán de metales preciosos, medio pago para el tráfico 
comercial, impulsó también la travesía de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata; ya 
casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y Tiro. 

España vivía el tiempo de la reconquista. 1492 fue el año del descubrimiento de América, el nuevo 
mundo nacido de aquella equivocación de consecuencias grandiosas. Fue también el año de la 
recuperación de Granada, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, que habían superado con su 
matrimonio el desgarramiento de sus dominios, abatieron a comienzos de 1492 el último reducto 
de la religión musulmana en el suelo español. Había costado casi ocho siglos recobrar lo que se 
había perdido en siete años, y la guerra de reconquista había agotado el tesoro real. Pero esta era 
una guerra santa, la guerra cristiana contra el Islam, y no es casual, además, que en ese mismo 
año, 1492, ciento cincuenta mil judíos declarados fueron expulsados del país.  

España adquiría realidad como nación alzando espadas cuyas empuñaduras dibujaban el signo de 
la cruz. La reina Isabel se hizo madrina de la Santa Inquisición. La hazaña del descubrimiento de 
América no podría  explicarse sin la tradición militar  de guerra de cruzadas que imperaba en la 
Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo rogar para dar carácter sagrado a las conquistas de las 
tierras incógnitas del otro lado del mar. El papa Alejandro VI, que era valenciano, convirtió a la 
reina Isabel en dueña y señora del Nuevo Mundo. La expansión del reino de Castilla ampliaba el 
reino de Dios sobre la tierra.    
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Tres años después del descubrimiento, Cristóbal Colón dirigió en persona la campaña militar 
contra los indígenas de la Dominicana. Un puñado de caballeros, doscientos infantes y unos 
cuantos perros especialmente adiestrados para el ataque diezmaron a los indios. Más de 
quinientos, enviados de España, fueron vendidos como esclavos en Sevilla y murieron 
miserablemente. Pero algunos teólogos protestaron y la esclavización de los indios fue 
formalmente prohibida al nacer el siglo XVI. En realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de 
cada entrada militar, los capitanes de conquista debían leer a los indios, ante escribano público, un 
extenso y retórico Requerimiento que los exhortaba a convertirse a la santa fe católica: «Si no lo 
hiciereis, o en ello dilación maliciosa pusiereis, certificados que con la ayuda de Dios yo entraré 
poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las partes y manera que yo pudiere, y 
os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vuestras mujeres e hijos y 
los haré esclavos, y como tales los venderé y dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y os 
tomaré vuestros bienes y os haré todos los males y daños que pudiere...» (Daniel Vidart, ideología 
y realidad de América, Montevideo, 1968).   

América era el vasto imperio del Diablo, de redención imposible o dudosa, pero la fanática misión 
contra la herejía de los nativos se confundía con la fiebre que desataba, en las huestes de las 
conquistas, el brillo de los tesoros del Nuevo Mundo, Bernal Díaz del Castillo, fiel compañero de 
Hernán Cortés en la conquista de México, escribe que han llegado a América «por servir a Dios y a 
Su Majestad y también por haber riquezas».   

Colón quedó deslumbrado, cuando alcanzó el atolón de San Salvador, por la colorida 
transparencia del Caribe, el paisaje verde, la dulzura y la limpieza del aire, los pájaros espléndidos 
y los mancebos «de buena estatura, gente muy hermosa» y « harto mansa» que allí habitaba. 
Regaló a los indígenas « unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al 
pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto 
nuestros que era maravilla». Les mostró las espadas. Ellos no las conocían, las tomaban por el filo, 
se cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su diario de navegación, «yo estaba atento y 
trabajaba de saber si había oro, y vide que algunos de ellos traían un pedazuelo colgando en un 
agujero que tenían a la nariz, y por señas pude entender que yendo al Sur o volviendo a la isla por 
el Sur, que estaba allí un Rey que tenía grandes vasos ello, y tenía muy mucho». Porque «del oro 
se hace tesoros, y con él quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y llega a que echa las 
ánimas al Paraíso». En su tercer viaje Colón seguía creyendo que andaba por el mar de la China 
cuando entro en las costas de Venezuela; ello no le impidió informar que desde allí se extendía 
una tierra infinita que subía hacia el Paraíso Terrenal. También Américo Vespucio, explorador del 
litoral de Brasil mientras nacía el siglo XVI, relataría a Lorenzo de Médicis: «Los árboles son de 
tanta belleza y tanta blandura que nos sentíamos estar en el Paraíso Terrenal... »

1
. con despecho 

escribía Colón a los reyes, desde Jamaica, en 1503: « cuando yo descubrí las indias, dije que eran 
el mayor señorío rico que hay en el mundo. Yo dije del oro, las perlas, piedra preciosas, 
especierías... »   

Una sola bolsa de pimienta valía, en el medioevo, más que la vida de un hombre, pero el oro y la 
plata eran las llaves que el Renacimiento empleaba para abrir las puertas del paraíso en el cielo y 
las puertas del mercantilismo capitalista en la tierra. La epopeya de los españoles y los 
portugueses en América combinó la propagación de la fe cristiana con la usurpación y el saqueo 
de las riquezas nativas. El poder europeo se extendía para abrazar el mundo. Las tierras vírgenes, 
densas de selvas y de peligros, encendían la codicia de los capitanes, los hidalgos caballeros y los 
soldados en harapos lanzados a la conquista de los espectaculares botines de guerra: creían en la 
gloria, «el sol de los muertos», y en la audacia. «A los osados ayuda tortura», decía Cortés. El 
propio Cortés había hipotecado todos sus bienes personales para equipar la expedición a México. 
Salvo contadas excepciones como fue el caso de Colón o Magallanes, las aventuras no eran 
costeadas por el Estado, sino por los conquistadores mismos, o por los mercaderes y banqueros 
que los financiaban.  

                                                 
1
 Luis Nicolau DôOlwer, Cronista de las culturas precolombinas, México, 1963. El abogado Antonio de León Pinelo dedicó 

dos tomos enteros a demostrar que el Edén estaba en América. En El Paraíso en el Nuevo Mundo (Madrid, 1656) incluyó 
un mapa de América del Sur en el que puede verse, al centro, el jardín del Edén regado por el Amazonas, el Río de la Plata, 
el Orinoco y el Magdalena. El fruto prohibido era el plátano. El mapa indicaba el lugar exacto de donde había partido el Arca 
de Noé, cuando el Diluvio Universal. 
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Nació el mito de El dorado, el monarca bañado en oro que los indígenas inventaron para alejar a 
los intrusos: desde Gonzalo Pizarro hasta Walter Raleigh, muchos lo persiguieron en vano por las 
selvas y las aguas del Amazonas y el Orinoco.  

El espejismo del «cerco que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el descubrimiento de 
Potosí, pero antes habían muerto vencidos por el hambre y por la enfermedad o atravesados a 
flechazos por los indígenas, muchos de los expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar 
alcance al manantial de la plata remontando el río Paraná.  

Había, sí, oro y plata en grandes cantidades, acumulados en la meseta de México y en el altiplano 
andino. Hernán Cortés reveló para España, en 1519, la fabulosa magnitud del tesoro azteca de 
Moctezuma, y quinde años después llegó a Sevilla el gigantesco rescate, un aposento lleno de oro 
y dos de plata, que Francisco Pizarro hizo pagar al inca Atahualpa antes de estrangularlo. Años 
antes, con el oro arrancado de las Antillas había pagado la Corona de servicios de los marinos que 
habían acompañado a Colón en su primer viaje. 

Finalmente, la población de las islas del Caribe dejó de pagar tributos, porque desapareció: los 
indígenas fueron completamente exterminados en los lavaderos de oro, en la terrible tarea de 
revolver las arenas auríferas con el cuerpo a medias sumergido en el agua, o roturando los 
campos hasta más allá de la extenuación, con la espada doblada sobre los pesados instrumentos 
de labranza traídos desde España. Muchos indígenas de la Dominicana se anticipaban al destino 
impuesto por sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijos y se suicidaban en masa. El 
cronista oficial Fernández de Oviedo interpretaba así, a mediados del siglo XVI, el holocausto de 
los antillanos: muchos de ellos, por su pasatiempo, se mataron con ponzoña por no trabajar, y 
otros se ahorcaron por sus manos propias» 

2
.  

 

Retornaban los dioses con las armas secretas   

A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, había presenciado Colón una formidable erupción 
volcánica. Fue como un presagio de todo lo que vendría después en las inmensas tierras nuevas 
que iban a interrumpir la ruta occidental hacia el Asia. América estaba allí, adivinaba desde sus 
costas infinitas; la conquista se extendió, en oleadas, como una marea furiosa. Los adelantados 
sucedían a los almirantes y las tripulaciones se convertían en huestes invasoras. Las bulas del 
Papa habían hecho apostólica concesión de África a la corona de Portugal, y a la corona de 
Castilla habían otorgado las tierras «desconocidas como las hasta aquí descubiertas por vuestros 
enviados y las que se han de descubrir en lo futuro...». América había sido donada a la reina 
Isabel. En 1508, una nueva bula concedió a la corona española, a perpetuidad, todos los diezmos 
recaudados en América: el codiciado patronato universal sobre la Iglesia del Nuevo Mundo incluía 
el derecho de presentación real de todos los beneficios eclesiásticos.   

El Tratado de Tardecillas, suscrito en 1494, permitió a Portugal ocupar territorios americanos más 
allá de la línea divisoria trazada por el Papa, y en 1530 Martín Alfonso de Souza fundó las primeras 
poblaciones portuguesas en Brasil, expulsando a los franceses. Ya para entonces los españoles, 
atravesando selvas infernales y desiertos infinitos, habían avanzado mucho en el proceso de la 
exploración y la conquista. En 1513, el Pacífico resplandecía ante los ojos de Vasco Núñez de 
Balboa; en el otoño de 1522, retornaban a España los sobrevivientes de la expedición de 
Hernando de Magallanes que habían unido por primera vez ambos océanos y habían verificado 
que el mundo era redondo al darle la vuelta completa; tres años antes habían partido de la isla de 
Cuba, en dirección a México, las diez naves de Hernán Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se 
lanzó a la conquista de Centroamérica: Francisco Pizarro entró triunfante en el Cuzco, en 1533, 
apoderándose del corazón del imperio de los incas; en 1540, Pedro de Valdivia atravesaba el 
desierto de Atacama y fundaba Santiago de Chile. Los conquistadores penetraban en el Chaco y 
revelaban el Nuevo Mundo desde el Perú hasta las bocas del río más caudaloso del planeta.   

                                                 
2
 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Madrid, 1959. la interpretación hizo escuela. Me 

asombra leer, en el último libro del técnico francés René Dumon, Cuba, est-il socialiste?, Paris 1970: ñLos indios no fueron 
totalmente exterminados. Sus genes subsisten en los cromosomas cubanos. Ellos sentían una tal aversión por la tensión 
que exige el trabajo continuo, que algunos se suicidaron antes que aceptar el trabajo forzado ...ò 
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Había de todo entre los indígenas de América: astrónomos y caníbales, ingenieros y 
salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de las culturas nativas conocía el hierro ni el 
arado, ni el vidrio ni la pólvora, ni empleaba la rueda. La civilización que se abatió sobre 
estas tierras desde el otro lado del mar vivía la explosión creadora del Renacimiento: 
América aparecía como una invención más, incorporada junto con la pólvora, la imprenta, el papel 
y la brújula al bullente nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos 
mundos explica en gran medida la relativa facilidad con que sucumbieron las civilizaciones 
nativas. Hernán Cortés desembarcó en Veracruz acompañado por no más de cien marineros y 
508 soldados, traía 15 caballos, 32 ballestas, diez cañones  de bronce y algunos arcabuces, 
mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los aztecas, Tenochtitlán, era por entonces 
cinco veces mayor que Madrid y duplicaba la población de Sevilla, la mayor de las ciudades 
españolas, Francisco Pizarro entró en Cajamarca con 180 soldados y 37 caballos.   

Los indígenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El emperador Moctezuma 
recibió, en su palacio, las primeras noticias: un cerro grande andaba moviéndose por el mar. 
Otros mensajeros llegaron después: «... mucho espanto les causó el oír cómo estalla el 
cañón, cómo retumba el estrépito, y cómo se desmaya uno; se le aturden a uno los oídos. Y 
cuando cae el tiro, una como bola de piedra sale de sus entrañas: va lloviendo fuego... ». 
Moctezuma creyó que era el dios Quetzalcóatl quien volvía. Ocho presagios habían anunciado, 
poco antes su retorno. Los cazadores le habían traído  un ave que tenía en la cabeza una diadema 
redonda con la forma de un espejo, donde se reflejaba el cielo con el sol hacia el poniente. En ese 
espejo Moctezuma vio marchar sobre México los escuadrones de los guerreros. El dios 
Quetzalcóalt había venido por el este y por el este se había ido: era blanco y barbudo. También 
blanco y barbudo era Huiracocha, el dios bisexual de los incas. Y al oriente era la cuna de los 
antepasados heroicos de los mayas.   

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas con sus pueblos traían 
armaduras y cotas de malla, lustrosos caparazones que devolvían los dardos y las piedras; sus 
armas despedían rayos mortíferos y oscurecían la atmósfera con humos irrespirables. Los 
conquistadores practicaban también, con habilidad política, la técnica de la traición y la intriga. 
Supieron explotar, por ejemplo, el rencor de los pueblos sometidos al dominio imperial de los 
aztecas y las divisiones que desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas fueron aliados de 
Cortés, y Pizarro usó en su provecho la guerra entre los herederos del imperio incaico, Huáscar y 
Atahualpa, los hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron cómplices entre las castas 
dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios, militares, una vez abatidas por el crimen, las 
jefaturas indígenas más altas. 

Pero además usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores trabajaron objetivamente por la 
victoria de los invasores. Los caballos y las bacterias, por ejemplo.   

Los caballos habían sido, como los camellos, originarios de América, pero se habían extinguido en 
estas tierras. Introducidas en Europa por los jinetes árabes, habían prestado en el Viejo Mundo una 
inmensa utilidad militar y económica.  

Cuando reaparecieron en América a través de la conquista, contribuyeron a dar fuerzas mágicas a 
los invasores ante los ojos atónitos de los indígenas. Según una versión, cuando el inca Atahualpa 
vio llegar a los primeros soldados españoles, montados en briosos caballos ornamentados con 
cascabeles y penachos, que corrían desencadenando truenos y polvaredas con sus cascos 
veloces, se cayó de espaldas. El cacique Tecum, al frente de los herederos de los mayas, 
descabezó con su lanza el caballo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del 
conquistador: Alvarado se levantó y lo mató. Contados caballos, cubiertos con arreos de guerra, 
dispersaban las masas indígenas y sembraban el terror y la muerte. «Los curas y misioneros 
esparcieron entre la fantasía vernácula», durante el proceso colonizador, «que los caballos eran de 
origen sagrado, ya que Santiago, el Patrón de España, montaba en un potro blanco, que había 
ganado valiosas batallas contra los moros y judíos, con ayuda de la Divina providencia».   

Las bacterias y los virus fueron los aliados más eficaces. Los europeos traían consigo, como 
plagas bíblicas, la viruela y el tétanos, varias enfermedades pulmonares, intestinales y venéreas, el 
tracoma, el tifus, la lepra, la fiebre amarilla, las caries que pudrían las bocas. La viruela fue la 
primera en aparecer. ¿No sería un castigo sobrenatural aquella epidemia desconocida y 
repugnante que encendía la fiebre y descomponía las carnes?  
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«Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces se difundió la epidemia: tos, granos ardientes, que 
queman, dice un testimonio indígena, y otro: ñA muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada, 
dura enfermedad de granosò. Los indios morían como moscas; sus organismos no oponían 
defensas ante las enfermedades nuevas. Y los que sobrevivían quedaban debilitados e inútiles. El 
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro estima que más de la mitad de la población aborigen de 
América, Australia y las islas oceánicas murió contaminada luego del primer contacto con los 
hombres blancos.  

 

«Como unos puercos hambrientos ansían el oro»   

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste avanzaban los implacables y escasos 
conquistadores de América. Lo cuentan las voces de los vencidos. Después de la matanza de 
Cholula, Moctezuma envía nuevos emisarios al encuentro de Hernán Cortés, quien avanza rumbo 
al valle de México.  

Los enviados regalan a los españoles collares de oro y banderas de plumas de quetzal. Los 
españoles «estaban deleitándose. 

Como si fueran monos levantaban el oro, como que se sentaban en ademán de gusto, como que 
se les renovaba y se les iluminaba el corazón. 

Como que cierto que es que eso que anhelan con gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, 
tienen hambre furiosa de eso. Como unos puercos hambrientos ansían el oro», dice el texto 
náhuatl preservado preservado en el Código Florentino. Más adelante, cuando Cortés llega a 
Tenochtitlán, la espléndida capital azteca, los españoles entran en la casa del tesoro, «y luego 
hicieron una gran bola de oro, y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo los que 
restaba, por valioso que fuera: con lo cual todo ardió. Y en cuanto al oro, los españoles lo 
redujeron a barras...».  

Hubo guerra, y finalmente Cortés, que había perdido Tenochtitlán, lo reconquistó en 1521. « ya no 
teníamos escudos, ya no teníamos macanas, y nada teníamos que comer, ya nada comimos». La 
ciudad, devastada, incendiada, y cubierta de cadáveres, cayó. «  toda la noche llovió sobre 
nosotros». 

La horca y el tormento no fueron suficientes: los tesoros arrebatados no colmaban nunca las 
exigencias de la imaginación, y durante largos años excavaron los españoles el fondo del lago de 
México en busca de oro y los objetos preciosos presuntamente escondidos por los indios.  

Antes de la batalla decisiva, y «vístose los indios atormentados más, que allí les tenían mucho oro, 
plata. Diamantes y esmeraldas que les tenían los capitanes Nehaib Ixquin, Nehaib hecho águila y 
león. Y luego se dieron a los españoles y se quedaron con ellos...».   

Antes de que Francisco Pizarro degollara al inca Atahualpa, le arrancó un rescate en «andas de 
oro y plata que pesaba más de veinte mil marcos de plata, fina, un millón y trescientos veintiséis mil 
escudos de oro finísimo...». después se lanzó sobre el Cuzco. Sus soldados creían que estaban 
entrando en la ciudad de los Césares, tan deslumbrante era la capital del imperio incaica, pero no 
demoraron en salir del estupor y se pusieron a saquear el Templo del Sol: «Forcejeando, luchando 
entre ellos, cada cual procurando llevarse del tesoro la parte del león, los soldados, con otra de 
malla, pisoteaban joyas e imágenes, golpeaban los utensilios de oro o les daban martillazos para 
reducirlos a un formato más fácil y manuable... Arrojaban al crisol, para convertir el metal en 
barras, todo el tesoro del templo: las plantas habían cubierto los muros, los asombrosos árboles 
forjados, pájaros y otros objetos del jardín».   

Hoy día, en el Zócalo, la inmensa plaza desnuda del centro de la capital de México, la catedral 
católica se alza sobre las ruinas del templo más importante de Tenochtitlán, y el palacio de 
gobierno está emplazado sobre la residencia de Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorcado por Cortés. 
Tenochtitlán fue arrasada. El Cuzco corrió, en el Perú, suerte semejante, pero los conquistadores 
no pudieron abatir del todo sus muros gigantescos y hoy puede verse, la piedra de los edificios 
coloniales, el testimonio de piedra de la colosal arquitectura incaica.  
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Esplendores del Potosí: EL CICLO DE LA PLATA.   

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la época del auge de la ciudad de 
Potosí. De plata eran los altares de las iglesias y las alas de los querubines en las procesiones: en 
1658, para la celebración de Hábeas Christi, las calles de la ciudad fueron desempedradas, desde 
la matriz hasta la iglesia de Recoletos, totalmente cubiertas con barras de plata. En Potosí la plata 
levantó templos y palacios, monasterios y garitos, ofreció motivo a la tragedia y a la fiesta, derramó 
la sangre y el vino, encendió la codicia y desató el despilfarro y la aventura. La espada y la cruz 
marchaban juntas en la conquista y en el despojo colonial. Para arrancar la plata de América, se 
dieron cita en Potosí los capitanes y los ascetas, los caballeros de lidia y los apóstoles, los 
soldados y los frailes. Convertida en piñas y lingotes, las vísceras del cerro rico alimentaron 
sustancialmente el desarrollo de Europa. «Vale un Perú» fue el elogio máximo de las personas o a 
las cosas desde que Pizarro se hizo dueño del Cuzco, pero a partir del descubrimiento del cerro, 
Don Quijote de la Mancha habla con otras palabras: «vale un Potosí», advierte a Sancho. Vena 
yugular del Virreinato, manantial de la plata de América, Potosí contaba con 120.000 habitantes 
según el censo de 1573. solo veintiocho años habían transcurrido desde que la ciudad brotara 
entre los páramos andinos y ya tenía, como por arte de magia, la misma población que Londres y 
más habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o París. Hacia 1650, un nuevo adjudicaba a Potosí 
160.000 habitantes. Era una de las ciudades más grandes y más ricas del mundo, diez veces más 
habitada que Boston, en tiempos en que Nueva York ni siquiera había empezado a llamarse así.   

La historia de Potosí no había nacido con los españoles. Tiempos antes de la conquista, el inca 
Huayna Cápac había oído hablar a sus vasallos del Sumaj Orko, el cerro hermoso, y por fin pudo 
verlo cuando se hizo llevar, enfermo, a las termas de Tarapaya. Desde las chozas pajizas del 
pueblo de Cantiumarca, los ojos del inca contemplaron por primera vez aquel cono perfecto que se 
alzaba, orgulloso, por entre las altas cumbres de las serranías. Quedó estupefacto. Las infinitas 
tonalidades rojizas, la forma esbelta y el tamaño  gigantesco del cerro siguieron siendo motivo de 
admiración y asombro en los tiempos siguientes. Pero el inca había sospechado que en sus 
entrañas debía albergar piedras preciosas y ricos metales, y había querido sumar nuevos adornos 
al Templo del Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas arrancaban de las minas de Colque 
Porco y Andacaba no salían de los límites del reino: no servían para comerciar sino para adorar a 
los dioses. No bien los mineros indígenas clavaron sus pedernales en los filones de plata del cerro 
hermoso, una voz cavernosa los derribó. Era una voz fuerte como el trueno, que salía de las 
profundidades de aquellas breñas y decía, en quechua: « no es para ustedes; Dios reserva estas 
riquezas para los que vienen de más allá». Los indios huyeron despavoridos y el inca abandonó el 
cerro. Antes, le cambió el nombre. El cerro pasó a llamarse Potjosí, que significa: «Truena, 
revienta, hace explosión».   

«Los que vienen de más allá» no demoraron mucho en aparecer. Los capitanes de la conquista se 
abrían paso. Huayna Cápac ya había muerto cuando llegaron.. en 1545 el indio Hualpa corría tras 
las huellas de una llama fugitiva y se vio obligado a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de 
frío hizo fuego. La fogata alumbró una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadenó la 
avalancha española.   

Fluyó la riqueza española. El emperador Carlos V dio prontas señales de gratitud otorgando a 
Potosí el título de Villa Imperial y un escudo con esta inscripción: « Soy el rico Potosí, del mundo 
soy  el tesoro, soy el rey de los montes y envidia soy de los reyes». Apenas once años después del 
hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida Villa Imperial celebraba la coronación de Felipe II con 
festejos que duraron veinticuatro días u costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovían los 
buscadores de tesoros sobre el inhóspito paraje. El cerro, a casi 5000 metros de altura, era el más 
poderoso de los imanes, pero a sus pies la vida resultaba dura, inclemente: se pagaba el frío como 
si fuera un impuesto y en un abrir y cerrar de ojos una sociedad rica y desordenada brotó, en 
Potosí, junto con la plata. Auge y turbulencia del metal: Potosí pasó a ser «el nervio principal del 
reino» según lo definirá el virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo XVII, ya la ciudad 
contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas casas de juego y 
catorce escuelas de baile. Los salones, los teatros y los tablados para las fiestas lucían riquísimos 
tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebrería; de los balcones de las casas  colgaban 
damascos coloridos y lamas de oro y plata.  
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Las sedas y los tejidos venían de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de París y Londres; 
los diamantes de Ceilán; las piedras preciosas de la India; las perlas de Panamá; las medias de 
Nápoles; los cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes de Arabia, y la porcelana 
de China. Las damas brillaban la pedrería, diamantes, y rubíes y perlas, y los caballeros 
ostentaban finísimos paños bordados de Holanda. A la lidia de toros seguían los juegos de sortija y 
nunca faltaban los duelos al estilo medieval, lances de amor y del orgullo, con cascos de hierro 
empedrados de esmeraldas y de vistosos plumajes, sillas, estribos de filigrana de oro, espadas de 
Toledo y potros chilenos enjaezados a todo lujo.   

En 1579, se quejaba el oidor Matienzo: «Nunca faltan ïdecía- novedades, desvergüenzas y 
atrevimientos» por entonces ya había en Potosí ochocientos tahúres profesionales y ciento veinte 
prostitutas célebres, a cuyos resplandecientes salones concurrían los mineros ricos. En 1608, 
Potosí festejaba las fiestas del santísimo sacramento con seis días de comedias y seis noches de 
máscaras, ocho días de toros y tres de saraos, dos de torneos y otros de fiesta. 

 

 

España tenía la vaca, pero otros tomaban la leche.   

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de Potosí, en la actual Bolivia, y las 
de Zacatecas y Guanajuato en México; el proceso de amalgama con mercurio, que hizo posible la 
explotación de plata de ley más baja, empezó a aplicarse en ese mismo período. El «rush» de la 
plata eclipsó rápidamente a la minería de oro. A mediados del siglo XVIII la plata abarcaba más del 
99 por ciento de las exportaciones minerales de la América hispánica.   

América era por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre todo, en Potosí. 

Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que en tres siglos 
España recibió suficiente metal de Potosí como para tender un puente de plata desde la cumbre 
del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del océano. La imagen es sin duda, obra de 
fantasía, pero de cualquier manera alude a una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo  
de la plata alcanzó dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportación clandestina de plata 
americana, que se evadía de contrabando rumbo a Filipinas, a la China y a la propia España, no 
figura en los cálculos de Earl J. Hamilton, quien a partir de los datos obtenidos en la Casa de 
Contratación ofrece, de todos modos, en su conocida obra sobre el tema cifras asombrosas. Entre 
1503 y 1660, llegaron al puerto de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La 
plata transportada a España en poco más de un siglo y medio, excedía tres veces el total de las 
reservas europeas. y esas cifras, cortas, no incluyen contrabando.   

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimularon el desarrollo económico 
europeo y hasta puede decirse que lo hicieron posible. Ni siquiera los efectos de la conquista de 
los tesoros persas que Alejandro Magno volcó sobre el mundo helénico podrían compararse con la 
magnitud de esta formidable contribución de América al progreso ajeno. No al de España, por 
cierto, aunque a España pertenecían las fuentes de plata americana. Como se decía en el siglo 
XVII, «España es como la boca que recibe los alimentos, los mastica, los tritura, para enviarlos 
enseguida a los demás órganos, y retiene de ellos por su parte, más que un gusto fugitivo o las 
partículas que por casualidad se agarran a sus dientes». Los españoles tenían la vaca, pero eran 
otros quienes bebían la leche. Los acreedores del reino, en su mayoría extranjeros, vaciaban 
sistemáticamente las arcas de la Casa de Contratación de Sevilla, destinada a guardar bajo tres 
llaves, y en tres manos distintas, los tesoros de América.  La Corona estaba hipotecada. Cedía por 
adelantado casi todos los cargamentos de plata a los banqueros alemanes, genoveses, flamencos 
y españoles. También los impuestos recaudados dentro de España corrían, en gran medida, esta 
suerte: en 1543, un 65 por ciento del total de las rentas reales se destinaba al pago de las 
anualidades de los títulos de deuda. Solo en mínima medida la plata americana se incorporaba a la 
economía española; aunque quedara formalmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los 
Függer, poderosos banqueros que habían adelantado al Papa los fondos necesarios para terminar 
la catedral de San Pedro, y de otros grandes prestamistas de la época, al estilo de los Wesler, los 
Shertz o los Grimaldi. La plata se destinaba también al pago de exportaciones de mercaderías no 
españolas con destino al Nuevo Mundo.   
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Aquel imperio rico tenía una metrópoli pobre, aunque en ella la ilusión de la prosperidad levantara 
burbujas cada vez más hinchadas: la Corona abría por todas partes frentes de guerra mientras la 
aristocracia se consagraba al despilfarro y se multiplicaba, en suelo español, los curas y los 
guerreros, los nobles y los mendigos, al mismo ritmo frenético en que crecían los precios de las 
cosas y las tasa de interés del dinero. La industria moría al nacer en aquel reino de los vastos 
latifundios estériles, y la enferma economía española no podía resistir el brusco impacto del alza 
de demandas de alimentos y mercancías que era la inevitable consecuencia de la expansión 
colonial. El gran aumento de los gastos públicos y la asfixiante presión de las necesidades de 
consumo en las posesiones de ultramar agudizaban al déficit comercial y desataban, al galope, la 
inflación. Colbert escribía «Cuanto más comercio con los españoles tiene un estado, más plata 
tiene». Había una aguda lucha europea por la conquista del mercado español que implicaba el 
mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines del siglo XVII nos permite saber que 
España solo dominaba, por entonces el cinco por ciento del comercio de « sus» posesiones 
coloniales de más allá del océano, pese al espejismo jurídico del monopolio: crecía de una  tercera 
parte del total estaba en manos de holandeses y flamencos, una cuarta parte pertenecía a los 
franceses, los genoveses controlaban más del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes 
algo menos. América era un negocio europeo.   

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por elección comprada, solo había pasado 
en España dieciséis de los cuarenta años de su reinado. Aquel monarca de mentón prominente y 
mirada de idiota, que había ascendido al trono sin conocer una sola palabra del idioma castellano, 
gobernaba rodeado por un séquito de flamencos rapaces a los que se extendía salvoconductos 
para sacar de España mulas y caballo cargados de oro y joyas y a los que también recompensaba 
otorgándoles obispados y arzobispados, títulos burocráticos y hasta la primera licencia para 
conducir esclavos negros a las colonias americanas. Lanzado a la persecución del demonio por 
toda Europa, Carlos V extenuaba el tesoro de América en sus guerras religiosas. La dinastía de los 
Habsburgo no se agotó con su suerte; España habría de parecer el reinado de los Austria durante 
casi dos siglos. El gran adalid de la Contrarreforma fue su hijo Felipe II. Desde su gigantesco 
palacio-monasterio del Escorial, en las faldas del Gualderrama, Felipe II puso en funcionamiento, a 
escala universal, la terrible maquinaria de la Inquisición, y abatió sus ejércitos sobre los centros de 
la herejía. El calvinismo había hecho presa a Holanda, Inglaterra y Francia, y los turcos 
encarnaban el peligro del retorno de la religión de Alá. El salvacionismo costaba caro: los pocos 
objetos de oro y plata, maravillas del arte americano, que no llegaban ya fundidos desde México y 
el Perú, eran rápidamente arrancados de  la Casa de Contratación de Sevilla y arrojados a las 
bocas de los hornos. Ardían también los herejes o los sospechosos de herejía, achicharrados por 
las llamas purificadoras de la Inquisición; Torquemada incendiaba los libros y el rabo del diablo 
asomaba por todos los rincones: la guerra contra el protestantismo era además la guerra contra el 
capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuación de la cruzada ïdice Elliott- entrañaba la 
perpetuación de la arcaica organización social de una nación de cruzados». Los metales de 
América, delirio y ruina de España, proporcionaban medios para pelear contra las nacientes 
fuerzas de la economía moderna. Ya Carlos V había aplastado a la burguesía castellana en la 
guerra de los comuneros, que se había convertido en una revolución social contra la nobleza, sus 
propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue derrotado a partir de la traición de la ciudad de 
Burgos, que sería la capital del general Francisco Franco cuatro siglos más tarde; extinguidos los 
últimos fuegos rebeldes, Carlos V regresó a España acompañado de cuatro mil soldados 
alemanes. Simultáneamente también fue ahogada en sangre la muy radical insurrección de los 
tejedores, hilanderos y artesanos que habían tomado el poder en la ciudad de Valencia y lo habían 
extendido por toda la comarca.   

La defensa de la fe católica resultaba una máscara para la lucha contra la historia. La expulsión de 
los judíos ïespañoles de religión judía- había privado a España, en tiempos de los Reyes 
Católicos, de muchos artesanos hábiles y de capitales imprescindibles. Se consideraba no tan 
importante la expulsión de los árabes ïespañoles, en realidad, de religión musulmana- aunque en 
1609 nada menos que 275 mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre la 
economía valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en Aragón, quedaron arruinados.  
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Anteriormente, Felipe II había echado, por motivos religiosos a millares de artesanos flamencos 
convictos o sospechosos de protestantismo: Inglaterra los acogió en su suelo, y allí dieron un 
importante impulso a las manufacturas británicas.   

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones difíciles no eran los principales 
obstáculos que se oponían al progreso industrial de España. Los capitalistas españoles se 
convertían en rentistas, a través de la compra de los títulos de deuda de la Corona, y no invertían 
sus capitales en el desarrollo industrial. El excedente económico deriva hacia cauces 
improductivos: los viejos ricos, señores de horca y cuchillo, dueños de la tierra y de los títulos de 
nobleza, levantaban palacios y acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y mercaderes, 
compraban tierras y títulos de nobleza. Ni unos ni otros pagaban prácticamente impuestos, ni 
podían ser encarcelados por deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial perdía 
automáticamente su carta de hidalguía.   

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas militares de los españoles en 
Europa, otorgaron concesiones que estimularon el tráfico marítimo entre el puerto de Cádiz, que 
desplazó a Sevilla, y los puertos franceses, ingleses, holandeses y hanseáticos. Cada año entre 
ochocientas y mil naves descargaban en España los productos industrializados por otros. Se 
llevaban la plata de América y la lana española, que marcaba rumbo a los telares extranjeros de 
donde sería devuelta ya tejida por la industria europea en expansión. Los monopolistas de Cádiz 
se limitaban a remarcar los productos industriales extranjeros que expedían al Nuevo Mundo: si las 
manufacturas españolas no podían siquiera atender al mercado interno, ¿cómo iban a satisfacer 
las necesidades de las colonias?   

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de Bruselas y los brocados de 
Florencia, los cristales de Venecia, las armas de Milán y los vinos y lienzos de Francia inundaban 
el mercado español, a expensas de la producción local, para satisfacer el ansia de ostentación y 
las exigencias de consumo de los ricos parásitos cada vez más numerosos y poderosos en un país 
cada vez más pobre. La industria moría en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo posible para 
acelerar su extinción. A mediados del siglo XVI se había llegado al colmo de autorizar la 
importación de tejidos extranjeros al mismo tiempo que se prohibía toda exportación de paños 
castellanos que no fueran de América. Por el contrario, como ha hecho notar Ramos, muy distintas 
eran las orientaciones de Enrique VIII o Isabel I en Inglaterra, cuando prohibían en esta 
ascendente nación la salida del oro y la plata, monopolizaban las letras de cambio, impedían la 
extracción de lana y arrojaban de los puertos  británicos  a los mercaderes de la Liga Hanseática 
del Mar del Norte.  

Mientras tanto, las repúblicas italianas protegían el comercio exterior y su industria mediante 
aranceles, privilegios y prohibiciones rigurosas; los artífices no podían expatriarse bajo pena de 
muerte.  

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en Sevilla en 1558, a la muerte de 
Carlos V, solo restaban cuatrocientos cuando murió Felipe II, cuarenta años después. Los siete 
millones de ovejas de la ganadería andaluza se redujeron a dos millones. Cervantes retrató en Don 
Quijote de la Mancha ï novela de gran circulación en América- la sociedad de su época. 

Un decreto de mediados del siglo XVI hacía imposible la importación de libros extranjeros e 
impedían a los estudiantes cursar estudios fuera de España; los estudiantes de Salamanca se 
redujeron a la mitad en pocas décadas; había nueve mil conventos y el clero se multiplicaba casi 
tan intensamente como la nobleza de capa y espada; 160 mil extranjeros acaparaban el comercio 
exterior y los derroches de la aristocracia condenaban a España a la impotencia económica. 

Hacia 1630, poco más de un centenar y medio de duques, marqueses, condes y vizcondes 
recogían cinco millones de ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus 
títulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenía setecientos criados y eran trescientos los 
sirvientes del gran duque de Osuna, quien, para burlarse del zar de Rusia, los vestía con tapados 
de pieles

3
. El siglo XVIII fue la época del pícaro, el hambre y las epidemias.  

                                                 
3
 La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de fines de 1969, leo: ha muerto doña Teresa Bertrán de Lis y 

Pidal Garouski y Chico de Guzmán, duquesa de Albuquerque y marquesa de los Alcañices y de los Balbases, y la llora el 
viudo duque de Albuquerque, don Beltrán Alonso Osorio y Díez de Rivera Martos y Figueroa, marquéz de Alcañices, de los 
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Era infinita la cantidad de mendigos españoles, pero ello no impedía que también los mendigos 
extranjeros afluyeran desde todos los rincones de Europa. Hacia 1700 España contaba ya con 625 
mil hidalgos, señores de la guerra, aunque el país se vaciaba: su población se había reducido a la 
mitad de siglo en algo más de dos siglos, y era equivalente a la de la Inglaterra, que en el mismo 
período la había duplicado. 1700 señala el fin del régimen de los Habsburgo. La bancarrota era 
total. Desocupación crónica, grandes latifundios baldíos, moneda caótica, industria arruinada, 
guerras perdidas y tesoros vacíos, la autoridad central desconocida en las provincias: la España 
que afrontó Felipe V estaba «poco menos difunta que su amo muerto».   

Los Borbones dieron a la nación una apariencia más moderna, pero a fines del siglo XVIII el clero 
español tenía nada menos que doscientos mil miembros y el resto de la población improductiva no 
detenía su aplastante desarrollo a expensas del subdesarrollo del país. Por entonces, había aún en 
España más de diez mil pueblos y ciudades sujetos a la jurisdicción señorial de la nobleza y, por lo 
tanto, fuera del control directo del rey. Los latifundios y la institución del mayorazgo seguían 
intactos. Continuaban en pie el oscurantismo. No había sido superada la época de Felipe IV: en 
sus tiempos, una junta de teólogos se reunió para examinar el proyecto de construcción de un 
canal entre Manzanares y el tajo y terminó declarando que si Dios hubiese querido que los ríos 
fuesen navegables, Él mismo los hubiese hecho así.  

 

La distribución de funciones entre el caballo y el jinete.  

En el primer tomo de El capital, escribió Karl Marx «El descubrimiento de los yacimientos de oro y 
plata de América, la cruzada de exterminio, esclavización y sepultamiento en las minas de la 
población aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de la Indias Orientales, la conversión 
del continente africano en caza de esclavos negros: son todos hechos que señalan los albores de 
la era de producción capitalista. Estos procesos idílicos representan otros tantos factores 
fundamentales en el movimiento de la acumulación originaria». El saqueo, interior y externo, fue el 
medio más importante para la acumulación primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo 
posible la aparición de una nueva etapa histórica en la evolución económica mundial. A medida 
que se extendía la economía monetaria, el intercambio desigual iba abarcando cada vez más 
capas sociales y más regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor del oro y la plata 
arrancados de América hasta 1660, el botín extraído de Indonesia por la Compañía Holandesa de 
la Indias Orientales desde 1650 hasta 1780, las ganancias del capital francés en la trata de 
esclavos durante el siglo XVIII, las entradas obtenidas por el trabajo esclavo en las Antillas 
británicas y el saqueo inglés de la India durante medio siglo: el resultado supera el valor de todo el 
capital invertido en todas las industrias europeas hacia 1800. Mandel hace notar que esta 
gigantesca masa de capitales creó un ambiente favorable a las inversiones en Europa, estimuló el 
«espíritu de empresa» y financió directamente el establecimiento de manufacturas que dieron un 
gran impulso a la revolución industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable concentración 
internacional de la riqueza en beneficio de Europa impidió, en las regiones saqueadas, el salto a la 
acumulación de capital industrial. «La doble tragedia de los países en desarrollo consiste en que 
no solo fueron víctimas de ese proceso de concentración internacional, sino que posteriormente 
han debido tratar de compensar su atraso industrial, es decir, realizar la acumulación originaria de 
capital industrial, en un mundo que está inundado con los artículos manufacturados por una 
industria ya madura, la occidental».   

Las colonias americanas habían sido descubiertas, conquistadas y colonizadas dentro del proceso 
de la expansión del capital comercial. Europa tendía sus brazos para alcanzar al mundo entero. Ni 
España ni Portugal recibieron los beneficios del arrollador avance del mercantilismo capitalista, 
aunque fueron sus colonias las que, en medida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que 
nutrieron esa expansión. Como hemos visto, si bien los metales preciosos de América alumbraron 
la engañosa fortuna de una nobleza española que vivía su Edad media tardíamente y a 
contramano de la historia, simultáneamente sellaron la ruina de España en los siglos por venir. 
Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron incubar el capitalismo moderno valiéndose, en 
gran parte, de la expropiación de los pueblos primitivos de América.  

                                                                                                                                                     
Balbeses, de Caderita, de Cuellar , de Cullera, de Montaos, conde de Fuensaldaña, de Grajal, de Huelma, de Ledesma, de 
la Torre, de Villanueva de Cañedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande de España. 
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A la rapiña de los tesoros acumulados sucedió la explotación sistemática, en los socavones y en 
los yacimientos, del trabajo forzado de los indígenas y de los negros esclavos arrancados del 
África por los traficantes.   

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulación se multiplicaban sin cesar y era 
preciso alimentar los movimientos del capitalismo a la hora del parto: los burgueses se apoderaban 
de las ciudades y fundaban bancos, producían e intercambiaban mercancías, conquistaban 
mercados  nuevos. Oro, plata, azúcar: la economía colonial, más abastecedora que consumidora, 
se estructuró en la función de las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El valor de las 
exportaciones latinoamericanas de metales preciosos  fue, durante prolongados períodos del siglo 
XVI, cuatro veces mayor que el valor de las importaciones, compuesta sobre todo por esclavos, 
sal, vino, aceite, armas, paños y artículos de lujos. Los recursos fluían para que los acumularan las 
naciones europeas emergentes. Esta era la misión fundamental que habían traído los pioneros, 
aunque además aplicaban el Evangelio, casi tan frecuentemente como el látigo, a los indios 
agonizantes. La estructura económica de las colonias ibéricas nació subordinada al mercado 
externo y, en consecuencia, centralizada en torno del sector exportador, que concentraba la renta y 
el poder.   

A lo  largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior suministro de alimentos, cada 
región se identificó con lo que produjo,  y produjo lo que de ella se esperaba en Europa: cada 
producto, cargado en las bodegas de los galeones que surcaban el océano, se convirtió en una 
vocación y un destino. La división internacional del trabajo, tal como fue surgiendo junto con el 
capitalismo, se parecía más bien a la distribución de funciones entre un jinete y un caballo, como 
dice Paul Baran. Los mercados del mundo colonial crecieron como meros apéndices del mercado 
interno del capitalismo que irrumpía.   

Celso Furtado advierte que los señores feudales europeos obtenían un excedente económico de la 
población por ellos dominada, y lo utilizaban, de una u otra forma, en sus mismas regiones, en 
tanto que el objetivo principal de los españoles que recibieron del rey minas, tierras e indígenas en 
América, consistía en extraer un excedente para transferirlo a Europa. Esta observación contribuye 
a aclarar el fin último que tuvo, desde su implantación, la economía colonial americana; aunque 
finalmente mostrara algunos rasgos feudales, actuaba al servicio del capitalismo naciente en otras 
comarcas. Al fin y al cabo, tampoco en nuestros tiempos la existencia de los centros ricos del 
capitalismo puede explicarse sin la existencia de la periferia pobres sometidas: unos y otros 
integran el mismo sistema.  Pero no todo el excedente se evadía hacia Europa. La economía 
colonial estaba regida por los mercaderes, los dueños de las minas y los grandes propietarios de 
tierras, quienes se repartían el usufructo de la mano de obra indígena y negra bajo la mirada 
celosa y omnipotente de la Corona y su principal asociada la Iglesia. El poder estaba concentrado 
en pocas manos, que enviaban a Europa metales y alimentos, y de Europa recibían los artículos 
suntuarios a cuyo disfrute consagraban sus fortunas crecientes. No tenían, las clases dominantes, 
el menor interés en diversificar las economías internas ni elevar los niveles técnicos y culturales de 
la población: era otra su función dentro del engranaje internacional para el que actuaban, y la 
inmensa miseria popular, tan lucrativa desde el punto de vista de los intereses reinantes impedía el 
desarrollo de un mercado interno de consumo.   

Una economía francesa sostiene que la peor herencia colonial de América Latina, que explica su 
considerable atraso actual, es la falta de capitales. Sin embargo, toda la información histórica 
muestra que la economía colonial produjo, en el pasado, una enorme riqueza a las clases 
asociadas, dentro de la región, al sistema colonialista de dominio. La cuantiosa mano de obra 
disponible, que era gratuita o prácticamente gratuita, y la gran demanda europea por los productos 
americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagú, « una precoz y cuantiosa acumulación de capitales 
en las colonias ibéricas. El núcleo de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue reduciéndose en 
proporción a la masa de población, como se desprende del hecho cierto de que el número de 
europeos y criollos desocupados aumentara sin cesar ». El capital que restaba en América, una 
vez deducida la parte del león que se volcaba al proceso de acumulación primitiva del capitalismo 
europeo, no generaba, en estas tierras, un proceso análogo al de Europa, para echar las bases del 
desarrollo industrial, sino que se desviaba a la construcción de grandes palacios y templos 
ostentoso, a la compra de joyas y ropas y muebles de lujo, al mantenimiento de servidumbres 
numerosas y al despilfarro de las fiestas.  
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En buena medida, también ese excedente quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o 
continuaba girando en las actividades especulativas y comerciales.   

En el ocaso de la era colonial, encontrará Humboldt en México « una enorme masa de capitales 
amontonados en manos de los propietarios de minas, o en las de negociantes que se han retirado 
del comercio ». no menos de la mitad de la propiedad raíz y del capital total de México pertenecía, 
según testimonio, a la Iglesia, que además controlaba buena parte de las tierras restantes 
mediante hipotecas. Los mineros mexicanos invertían sus excedentes en la compra de latifundios, 
y en los empréstitos en hipoteca, al igual que los grandes exportadores de Veracruz y Acapulco; la 
jerarquía clerical extendía sus bienes en la misma dirección. Las residencias capaces de convertir 
al plebeyo en príncipe y los templos despampanantes nacían como los hongos después de la 
lluvia. 

En el Perú, a mediados del siglo XVII, grandes capitales precedentes de los encomenderos, 
mineros, inquisidores y funcionarios de la administración imparcial se volcaban al comercio. Las 
fortunas nacidas en Venezuela del cultivo del cacao, iniciado a fines del siglo XVI, látigo en mano, 
a costa de legiones de esclavos negros, se invertían «en nuevas plantaciones y otros cultivos 
comerciales, así como en minas, bienes raíces urbanos, esclavos y hatos de ganados». 

 

 

Ruinas de Postosí: EL CICLO DE LA PLATA   

Analizando la naturaleza de las relaciones « metrópoli-satélite» a lo largo de la historia de América 
Latina como una cadena  de subordinaciones sucesivas, André Gunder Frank ha destacado en una 
de sus obras, que las regiones hoy día más signadas por el subdesarrollo y la pobreza son 
aquellas que en el pasado han tenido lazos más estrechos con la metrópoli y han disfrutado de 
períodos de auge. Son las regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados 
hacia Europa o, posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes más caudalosas de capital: 
regiones abandonadas por la metrópoli cuando por una u otra razón los negocios decayeron. 
Potosí brinda el ejemplo más claro de esta caída hacia el vacío.   

Las minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su auge posteriormente. En los 
siglos XVI y XVII, el cerro rico de Potosí fue el centro de la vida colonial americana: a su alrededor 
giraban, de un modo u otro, la economía chilena, que le proporcionaba trigo, carne seca, pieles y 
vinos; la ganadería y las artesanías de Córdoba y Tucumán, que la abastecían de animales a 
tracción y de tejidos; las minas de mercurio de Huancavelica y la región de Arica por donde se 
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la época. El siglo XVIII señala el 
principio del fin de la economía de mala plata que tuvo su centro en Potosí; sin embargo, en la 
época de la independencia, todavía la población del territorio que hoy comprende Bolivia era 
superior a la que habitaba lo que hoy es la Argentina. Siglo y medio después, la población boliviana 
es casi seis veces menor que la población Argentina.   

Aquella sociedad potosina, enferma de ostentación y despilfarro, solo dejó a Bolivia la vaga 
memoria de sus esplendores, las ruinas de sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadáveres 
de indios. Cualquiera de los diamantes incrustados en el en escudo de un caballero rico valía más, 
al fin y al cabo que lo que un indio podía ganar en toda su  vida de mitayo, pero el caballero se 
fugó con los diamantes, Bolivia, hoy uno de los países más pobres del mundo, podría jactarse ïsi 
ello no le resultara patéticamente inútil- de haber nutrido la riqueza de los países más ricos. En 
nuestros días, Potosí es una pobre ciudad de la pobre Bolivia: « la ciudad que más ha dado al 
mundo y la que menos tiene», como me dijo una vieja señora potosina, envuelta en un kilométrico 
chal de lana de alpaca, cuando conversamos ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. Esta 
ciudad condenada a la nostalgia, atormentada por la miseria y el frío, es todavía una herida abierta 
del sistema colonial en América: una acusación. El mundo tendría que empezar por pedirle 
disculpas.   

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Álvaro Alonso Barba publicó en Madrid, en la 
imprenta del reino, su excelente tratado sobre el arte de los metales. El estaño, escribió, Barba, 
«es venenoò. Mencionó cerros donde « hay mucho estaño, aunque lo conocen pocos, y por no 
hallarle la plata que todos buscan, le echan por ahí». En Potosí se explota ahora el estaño que los 
españoles arrojan a un lado como basura.  
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Se venden las paredes de las casas viejas como estaño de buena ley. Desde las bocas delos cinco 
socavones que los españoles abrieron en el cerro rico se ha chorreado la riqueza a lo largo de los 
siglos. El cerro ha ido cambiando de color  a medida que los tiros de dinamita lo han ido vaciando y 
le han bajado el nivel de la cumbre. Los montones de roca, acumulaba en torno de los infinitos 
agujeros, tiene todos los colores: son rozados, lilas, púrpuras ocres, grises, dorados, pardos. Una 
colcha de retazos. Los llamperos rompen las la roca y las palliris indígenas, de mano sabia para 
pesar y separar, picotean, como pajaritos, los restos de minerales en busca de estaño. En los 
viejos socavones que no están inundados los mineros entran todavía, la lámpara de carburo en 
una mano, encogidos los cuerpos, para arrancar lo que se pueda. Plata no hay. Ni un relumbrón; 
los españoles barrían las vetas hasta con escobillas. Los pallacos cavan a pico y a pala pequeños 
túneles para extraer venenos de los despojos. El cerro es rico todavía ï me decía sin asombro un 
desocupado que arañaba la tierra con las  manos-. Dios ha de ser, figúrese: el mineral crece como 
su fuera planta, igual ». Frente al cerro rico de Potosí, se alza el testigo de la devastación. Es un 
monte llamado  Huakajchi, que en quechua significa: « Cerro que ha llorado ». de sus laderas 
brotan muchos manantiales de agua pura, los  « ojos de agua » que dan de beber a los mineros.   

En sus épocas de auge al promediar el siglo XVII, la cuidad había congregado a muchos pintores y 
artesanos españoles o criollos o imagineros indígenas que imprimieran su sello al arte colonial 
americano. Melchor Pérez de Holguín, el Greco de América, dejó una vasta obra religiosa que a la 
vez delata el talento de su creador y el aliento pagano de estas tierras: se hace difícil olvidar, por 
ejemplo a la espléndida Virgen María que, con los brazos abiertos, da de mamar con un pecho al 
niño Jesús y con el otro a San José. Los orfebres, los cinceladores de platería, los maestros de 
repujado y los ebanistas, artífices del metal, la madera fina, el yeso y los marfiles nobles, nutrieron 
las numerosas iglesias y monasterios de Potosí con tallas y altares de infinitas  filigranas, 
relumbrantes de plata, y púlpitos y retablos valiosísimos. Los frentes barrocos de los templos, 
trabajados en piedra, han resistido el embate de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los 
cuadros, en muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, no con las figuras u objetos de 
poco peso. Los turistas y los párrocos han vaciado las iglesias de cuanta cosa han podido llevarse: 
desde los cálices y las campanas hasta las tallas de San Francisco y Cristo en haya o fresno.  
Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoría, se están viniendo abajo, aplastadas por los 
años. Es una lástima, porque constituyen todavía, aunque hayan sido saqueadas, formidables 
tesoros en pie de un arte colonial que funde y enciende todos los estilos, valioso en el genio y en la 
herejía: el « signo escalonado » de Tiahuanacu en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y 
la sagrada luna, las vírgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enroscadas en 
las columnas, hasta los capiteles junto con la kantuta, la flor imperial de los incas; las sirenas, Baco 
y la fiesta de la vida alternando con el ascetismo romántico, rostros morenos de algunas 
divinidades y las cariátides de rasgos indígenas.  

Hay iglesias que han sido reacondicionadas para prestar, ya vacías de fieles, otros servicios. La 
iglesia de san Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste, en febrero de 1970, sobre los 
bajorrelieves barrocos del frente se anunciaba el próximo estreno: « El munos está loco, loco, 
loco». El templo de la Compañía de Jesús se convirtió también en cine, después en depósito de 
mercaderías de la empresa Grace y por último en almacén de víveres para la caridad pública. Pero 
otras pocas iglesias están aún, mal que bien, en actividad: hace por lo menos siglo y medio que los 
vecinos de Postosí queman cirios a falta de dinero. La de San Francisco, por ejemplo. Dicen que la 
cruz de esta iglesia crece algunos centímetros por año, y que también crece la barba del Señor de 
la Vera Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que apareció en Potosí, traído por nadie, hace 
cuatro siglos. Los curas no niegan que cada determinado tiempo lo afeitan, y le atribuyen, hasta 
por escrito, todos los milagros: conjuraciones sucesivas de sequías y pestes, guerras en defensa 
de la ciudad acosada.   

Sin embargo, nada pudo el Señor de la Vera Cruz contra la decadencia de Potosí. La extenuación 
de la plata había sido interpretado como un castigo divino por las atrocidades y los pecados de los 
mineros. Atrás quedaron las misas espectaculares; como los banquetes y las corridas de toros, los 
bailes y los fuegos de artificio, el culto religioso a todo lujo había sido también, al fin y al cabo, un 
subproducto del trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacían, en la época del esplendor, 
fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y celebraban suntuosos oficios fúnebres.  
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Llaves de plata pura para las puertas del cielo: el mercader Álvaro Bajarano había ordenado, en su 
testamento de 1559, que acompañaran su cadáver « todos los curas y sacerdotes de Potosí». El 
curanderismo y la brujería se mezclaban con la religión autorizada, en el delirio de los fervores y 
los pánicos de la sociedad colonial. La extremaunción con campanillas y palio, podía, como la 
comunión, curar a la agonizante, aunque resultaba mucho más eficaz un jugoso testamento para la 
construcción de un templo o de un altar de plata. Se combatía la fiebre con los evangelios: las 
oraciones en algunos conventos refrescaban el cuerpo; en otros, daban calor. 

« El Credo era fresco como el tamarindo o el nitro dulce y la Salve era cálida como el azahar o el 
cabello de choclo...».  

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roído por los siglos, de los condes de Carma y 
Catyara, pero el palacio es ahora el consultorio de un cirujano-dentista; la heráldica del maestre de 
campo don Antonio López de Quiroga, en la calle Lanza, adorna ahora una escuelita; el escudo del 
marqués de Otavi, con sus leones rampantes, luce en el pórtico del Banco Nacional.  «En qué 
lugares vivirán ahora. Lejos se ha debido ir...» la anciana potosina, atada a su ciudad, me cuenta 
que primero se fueron los ricos, y después también se fueron los pobres: Potosí tiene ahora tres 
veces menos habitantes que hace cuatro siglos. 

Contemplo el cerro desde una azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela 
colonial, donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pegados de vereda a vereda que 
pueden los vecinos besarse o golpearse sin necesidad de bajar a la calle. Sobreviven aquí, como 
en toda la ciudad, los viejos candiles de luz mortecina bajo los cuales, al decir de Jaime Molins, « 
se solventaron querellas de amor y se escurrieron, como duendes, embozados caballeros, damas 
elegantes y tahúres». La ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las plazas 
oscuras, a la luz de los viejos faroles, funcionan las tómbolas por las noches: vi rifar un pedazo de 
torta en medio de un gentío.   

Junto a Potosí, cayó Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agradable, que antes se había llamado 
Charcas. La Plata y Chuquisaca sucesivamente, disfrutó buena parte de la riqueza que manaba de 
las venas del cerro rico de Potosí. Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, había instalado allí su 
corte, fastuosa como la del rey que quiso ser y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de 
recreos brotaban continuamente junto a los juristas, los místicos y los retóricos poetas que fueron 
dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. « Silencio, es Sucre. Silencio no más, pues. Pero 
antes... ». Antes, esta fue la capital cultural de los virreinatos, la sede principal arzobispado de 
América y del más poderoso tribunal de justicia de la colonia, la ciudad más ostentosa y culta de 
América del Sur. Doña Cecilia Contreras de Torres y doña María de las Mercedes Torralba de 
Gramajo, señoras de Ubina y Coquechaca, daban banquetes de Camacho: competían en el 
derroche de las fabulosas rentas que producían sus minas de Potosí, y cuando las opíparas fiestas 
concluían arrojaban por los balcones la vajilla de plata y hasta los enseres de oro, para que los 
recogieran los transeúntes afortunados.   

Sucre cuenta todavía con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos del Triunfo, y dicen que con 
todas las joyas de su virgen se podría pagar toda la gigantesca deuda externa de Bolivia. Pero las 
famosas campanas de las iglesias que en 1809 cantaron con júbilo a la emancipación de América, 
hoy ofrecen un tañido fúnebre. La ronca campana de San Francisco, que tantas veces anunciara 
sublevaciones y motines, hoy dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga 
siendo la capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavía la Suprema Corte de Justicia. Por 
las calles pasean innumerables leguleyos, enclenques y de piel amarilla,  sobrevivientes 
testimonios de la decadencia: doctores e aquellos que usaban quevedos, con cinta negra y todo. 
Desde los grandes palacios vacíos, los ilustres patriarcas de Sucre envían a sus sirvientes a 
vender empanadas a las ventanillas del ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas 
afortunadas, hasta su título de príncipe.   

En Potosí y en Sucre solo quedaron vivos los fantasmas de la riqueza muerta. En Huanchaca, otra 
tragedia boliviana, los capitales anglochilenos agitaron, durante el siglo pasado, vetas de plata de 
más de dos metros de ancho, con una altísima ley, ahora solo restan las ruinas humeantes de 
polvo. Huanchaca continúa en los mapas, como su todavía existiera, identificada como un centro 
minero vivo, con su pico y su pala cruzados. ¿Tuvieron mejor suerte las minas mexicanas de 
Guanajuato y Zacatecas?  
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Con base en los datos que proporciona Alexander von Humboldt, se ha estimado en unos cinco mil 
millones de dólares actuales la magnitud del excedente económico evadido de México entre 1760 y 
1809, apenas medio siglo, a través de las exportaciones de plata y oro. Por entonces no había 
minas más importantes en América. El gran sabio alemán comparó la mina de Valenciana, con la 
de Guanajuato, con la Himmels Furst de Sajonia, que era la más rica de Europa: la valenciana 
producía 36 veces más plata, al filo del siglo, ya dejaba a sus accionistas ganancias 33 veces más 
altas. El conde Santiago de Laguna vibraba de emoción al describir, en 1732, el distrito minero de 
Zacatecas y « los preciosos tesoros que ocultan sus preciosos senos », en los cerros  « todos 
honrados con más de cuatro mil bocas, para mejor servir con el fruto de sus entrañas a ambas 
Majestades », Dios y el Rey, y « para que todos acudan a beber y participar de los grande, de lo 
rico, de los doctos, de lo urbano y de lo noble » porque era « fuente de sabiduría, policía, armas, 
nobleza...». El cura Marmolejo escribía más tarde a la ciudad de Guanajuato, atravesada por los 
puentes, con jardines que tanto se aparecían a los  de Semíramis de Babilonia y los templos 
deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenque de gallo y las torres y las cúpulas alzadas 
contra las verdes laderas de las montañas. Pero este era « el país de la desigualdad » y Humboldt 
pudo escribir sobre México:   « Acaso en ninguna parte la desigualdad es más espantosa... la 
arquitectura de los edificios públicos y privados, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la 
sociedad; todo anuncia un extremo de esmero que se contrapone extraordinariamente a la 
desnudez, ignorancia y rusticidad del populacho ». los socavones engullían hombres y mulas en 
las lomas de las cordilleras; los indios, « que vivían solo para salir del día », padecían hambre 
endémica y las pestes los mataban como moscas. En un solo año, 1784, una oleada de 
enfermedades provocadas por la falta de alimentos que resultó de una helada arrasadora, había 
segado más de ocho mil vidas en Guanajuato.   

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se practicaba el viejo dicho: « Padre 
mercader, hijo caballero, nieto pordiosero ». en una representación dirigida al gobierno, en 1843, 
Lucas Alamán formuló una sombría advertencia, mientras insistía en la necesidad de defender la 
industria nacional mediante un sistema de prohibiciones y fuertes gravámenes contra la 
competencia extranjera: « Preciso es recurrir al fenómeno de la industria, como única fuente de 
prosperidad universal ïdecía- . de nada serviría a Puebla la riqueza de Zacatecas, si no fuese por 
el consumo que proporciona a sus manufacturas, y si estas decayesen otra vez como antes ha 
sucedido, se arruinaría ese departamento ahora floreciente, sin que pudiese salvarlo de la miseria 
la riqueza de aquellas minas ». la profecía resultó certera. En nuestros días, Zacatecas y 
Guanajuato ni siquiera son las ciudades más importantes de sus propias comarcas. Ambas 
languidecen rodeadas de los esqueletos de los campamentos de la prosperidad minera. 
Zacatecas, lata y árida, vive de la agricultura y exporta mano de obra hacia otros estados; son 
bajísimas las leyes actuales de sus minerales de oro y plata, en relación con los buenos tiempos 
pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato tenía en la explotación, apenas 
quedan ahora, dos. No crece la población de la hermosa ciudad, pero afluyen los turistas a 
contemplar el esplendor exuberante de los viejos tiempos, a pasear por las callejuelas de nombres 
románticos, ricas de leyendas, y a horrorizarse con las cien momias que las sales de la tierra han 
conservado intactas. La mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un promedio de más 
de cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola habitación. 

 

El derramamiento de la sangre y de las lágrimas; y sin embargo el Papa había resuelto que 
los indios tenían alma   

En 1581, Felipe II había afirmado, ante la audiencia de Guadalajara, que ya un tercio de los 
indígenas de América  había sido aniquilado, y que los que aún vivían  se veían obligados a pagar 
tributos por los muertos. El monarca dijo, además, que los indios eran comprados y vendidos. Que 
dormían a la intemperie. Que las madres mataban a sus hijos para salvarlos del tormento en las 
minas. Pero la hipocresía de la Corona tenía menos límites que el Imperio: la Corona recibía una 
quinta parte del valor de los metales que arrancaban sus súbditos en toda la extensión del Nuevo 
Mundo hispánico, además de otros impuestos, y otro tanto ocurría, en el siglo XVIII, con la Corona 
portuguesa en tierras de Brasil. La plata y el oro de América penetraron como un ácido corrosivo, 
al decir de Engels, por todos los poros de la sociedad feudal moribunda en Europa, y al servicio del 
naciente mercantilismo capitalista los empresarios mineros convirtieron a los indígenas y a los 
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esclavos negros en un numerosísimo « proletariado externo » de la economía europea. La 
esclavitud grecorromana resucitaba en los hechos, en un mundo distinto; al infortunio de los 
indígenas de los imperios aniquilados en la América Hispánica hay que sumar el terrible destino de 
los negros arrebatados a las aldeas africanas para trabajar en Brasil y en la Antillas.  

La economía colonial latinoamericana dispuso de la mayor concentración de fuerza de trabajo 
hasta entonces conocida, para hacer posible la mayor concentración de riqueza de que jamás haya 
dispuesto civilización alguna en la historia mundial.   

Aquella violenta marca de codicia, horror y bravura no se abatió sobre estas comarcas sino al 
precio del genocidio nativo: las investigaciones recientes mejor fundadas atribuyen al México 
precolombino una población que oscila entre los veinticinco y treinta millones, y se estima que 
había una cantidad semejante de indios en la región andina; América Central y las Antillas 
contaban entre diez y trece millones de habitantes.  

Los indios de la América sumaban no menos de setenta millones, y quizás más, cuando los 
conquistadores extranjeros aparecieron en el horizonte; un siglo y medio después se habían 
reducido, en total, a solo tres millones y medio. Según el marqués de Barinas, entre Lima y 
Paita, donde habían vivido más de dos millones de indios, no quedaban más que cuatro mil 
familias indígenas en 1685. El arzobispo Liñana y Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios: 
«Es que se ocultan ïdecía- para no pagar tributos, abusando de la libertad de que gozan y que no 
tenían en la época de los incas».  Manaba sin cesar el metal de las vetas americanas, y de la corte 
española llegaban, también sin cesar, ordenanzas que otorgaban una protección de papel y una 
dignidad de tinta a los indígenas, cuyo trabajo extenuante sustentaba al reino. La ficción de la 
legalidad amparaba al indio; la explotación de la realidad amparaba al indio; la explotación de la 
realidad lo desangraba. De la esclavitud a la encomienda de servicios, y de esta a la encomienda 
de tributos y al régimen de salarios, las variantes en la condición jurídica de la mano de obra 
indígena no alteraron más que superficialmente su situación real, la Corona consideraba tan 
necesaria la explotación humana de la fuerza de trabajo aborigen, que en 1601 Felipe III dictó 
reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas, y simultáneamente, envió otras instrucciones 
secretas ordenando continuarlo « en caso de que aquella medida hiciese flaquear la producción ».  
Del mismo modo, entre 1616 y 1619 el visitador y gobernador Juan de Solórzano hizo una 
investigación sobre las condiciones de trabajo en las minas de mercurio de Huancavelica: « ...el 
veneno penetraba en la pura médula, debilitando los miembros todos y provocando un temblor 
constante, muriendo los obreros, por lo general, en el espacio  de cuatro años »,    informó al 
Consejo de Indias y al monarca. Pero en 1631 Felipe IV ordenó que se continuara allí con el mismo 
sistema, y su sucesor, Carlos II, renovó tiempo después el decreto. Estas minas de mercurio eran 
directamente explotadas por la Corona, a diferencia de las minas de plata, que estaban en manos 
de empresarios privados.   

En tres centurias, el cerro rico de Potosí quemó, según Josiah Conder, ocho millones de vidas. Los 
indios eran arrancados de las comunidades agrícolas y arriados, junto con sus mujeres y sus hijos, 
rumbo al cerro. De cada diez que marchaban hacia los altos páramos helados, siete no regresaban 
jamás. Luis Capoche, que era dueño de minas y de ingenios, escribió que « estaban los caminos 
cubiertos que parecía que se mudaba el reino ». En las comunidades, los indígenas habían visto  « 
volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y muchos hijos huérfanos sin sus padres » y 
sabían que en la mina esperaban  « mil muertes y desastres ». Los españoles batían cientos de 
millas a la redonda en busca de mano de obra. Muchos de los indios morían por el camino, antes 
de llegar a Potosí. Pero eran las terribles condiciones de trabajo en la mina las que más gente 
mataban. El dominico fray Domingo de Santo Tomás denunciaba al Consejo de Indias, en 1550, a 
poco de nacida la mina, que Potosí era una  « boca de infierno » que anualmente tragaba indios 
por millares y que los rapaces mineros trataban a los naturales « como animales sin dueños ». Y 
fray Rodrigo de Loaysa diría después: « Estos pobres indios son como las sardinas en el mar. Así  
como, los otros peces persiguen a los miserables indios... ». Los caciques de las comunidades 
tenían la obligación de reemplazar a los mitayos que iban muriendo, con nuevos hombres de 
dieciocho a cincuenta años de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios a 
los dueños de las minas y los ingenios, una gigantesca cancha de paredes de piedra, sirve ahora 
para que los obreros jueguen al fútbol; la cárcel de los mitayos, un informe montón de ruinas, 
puede ser todavía contemplada a la entrada de Potosí.   
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En la Recopilación de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella época estableciendo la 
igualdad de derechos de los indios y los españoles para explotar las minas y prohibiendo 
expresamente que se lesionaran los derechos de los nativos. La historia formal ïletra muerta que 
en nuestros tiempos recoge la letra muerta de los tiempos pasados- no tendría de qué quejarse, 
pero mientras se debatía en legajos infinitos la legislación del trabajo indígena y estallaba en tinta 
el talento de los juristas españoles, en América la ley «se acataba pero no se cumplía». En los 
hechos, « el pobre del indio es una moneda ïal decir de Luis Capoche- con lo cual se halla todo lo 
que es menester, como en oro y plata, y muy mejor ». Numerosos individuos reivindicaban ante los 
tribunales su condición de mestizos para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran y 
revendieran en el mercado.   

A fines del siglo XVII, Concolorcorvo, por cuyas venas corría sangre indígena, renegaba así de los 
suyos: « No negamos que las minas consumen número considerable de indios, pero esto no 
procede del trabajo que tienen en las minas de plata y azogue, sino del libertinaje en que viven ». 
El testimonio de Capoche, que tenía muchos indios a su servicio, resulta ilustrativo en este sentido. 
Las glaciales temperaturas de la intemperie alternaban con los calores infernales en lo hondo del 
cerro. Los indios entraban en las profundidades, « y ordinariamente los sacan muertos y otros 
quebradas las cabezas y las piernas, y en los ingenios cada día se hieren ». Los mitayos hacían 
saltar en mineral a punta de barreta y luego lo subían cargándolo a la espalda, por escalas, a la luz 
de una vela. Fuera  del socavón, movían los largos.   

La « mita » era una máquina de tritura indios. El empleo del mercurio para la extracción de la plata 
por amalgama envenenaba tanto o más que los gases tóxicos en el vientre de la tierra. Hacía caer 
el cabello y los dientes y provocaba temblores indominables. Los « azogados » se arrastraban 
pidiendo limosna por las calles. Seis mil quinientas fogatas ardían en la noche sobre las ladras del 
cerro rico, y en ellas se trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el  « glorioso San 
Agustino » desde el cielo. A causa del humo de los hornos no había pastos ni sembradíos en un 
radio de seis leguas alrededor de Potosí, y las emanaciones no eran menos implacables con los 
cuerpos de los hombres.   

No faltaban las justificaciones ideológicas. La sangría del Nuevo Mundo se convertía en un acto de 
caridad o una razón de fe. Junto con la culpa nació todo un sistema de coartadas para las 
conciencias culpables. Se transformaba a los indios en bestias de carga, porque resistían un peso 
mayor al que soportaba el débil lomo de la llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los 
indios eran bestias de carga. Un virrey de México consideraba que no había mejor remedio que el 
trabajo en las minas para curar la  « maldad natural » de los indígenas. Juan Ginés de Sepúlveda, 
el humanista, sostenía que los indios merecían el trato que recibían porque sus pecados e 
idolatrías constituían una ofensa contra Dios. El conde de Bufón afirmaba que no se registraba en 
los indios, animales frígidos y débiles, «ninguna actividad del alma». El abate De Paw inventaba 
una América donde los indios degenerados alternaban con perros que no sabían ladrar, vacas 
incomestibles y camellos impotentes.  

La América de Voltaire, habitada por indios perezosos y estúpidos, tenía cerdos con el ombligo a la 
espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre, Montesquieu, Hume y Bodin se negaron a 
reconocer como semejantes a los «hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel habló de la 
impotencia física y espiritual de América y dijo que los indígenas habían perecido al soplo de 
Europa.   

En el siglo XVII, el padre Gregorio García sostenía que los indios eran de ascendencia judía, 
porque al igual que los judíos «son perezosos, no creen en los milagros de Jesucristo  y no están 
agradecidos a los españoles por todo el bien que les han hecho». Al menos, no negaba este 
sacerdote que los indios descendieran de Adán y Eva: eran numerosos los teólogos y pensadores 
que no habían quedado convencidos por la Bula del Papa  Paulo III, emitida en 1537, que había 
declarado a los indios «verdaderos hombres». 

El padre Bartolomé de las Casas agitaba la corte española con sus denuncias contra la crueldad 
de los conquistadores de América: en 1557, un miembro del real consejo le respondió que los 
indios estaban demasiado bajos en la escala de la humanidad para ser capaces de recibir la fe. 

Las Casas dedicó su fervorosa vida a la defensa de los indios frente a los desmanes de los 
mineros y los encomenderos. Decía que los indios preferían ir al infierno para no encontrarse con 
cristianos.  
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A los conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» indígenas para que los 
catequizaran. Pero como los indios debían al « encomendero » servicios personales y tributos 
económicos, no era mucho el tiempo que  quedaba para introducirlos en el cristiano sendero de la 
salvación. En recompensa a sus servicios, Hernán Cortés había recibido veintitrés mil vasallos; se 
repartían los indios al mismo tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se 
las obtenía por el despojo directo. Desde 1536 los indios eran otorgados en encomienda, junto con 
su descendencia, por el término de dos vidas: la del encomendero y su heredero inmediato; desde 
1629 el régimen se fue extendiendo, en la práctica. Se vendían las tierras con los indios adentro. 
En el siglo XVIII, los indios, los sobrevivientes, aseguraban la vida cómoda de muchas 
generaciones por venir. Como los dioses vencidos persistían en sus memorias, no faltaban 
coartadas santas para el usufructo de su mano de obra por parte de los vencedores: los indios 
eran paganos, no merecían otra vida. ¿Tiempos pasados? Cuatrocientos veinte años después de 
la Bula del Papa Paulo III, en septiembre de 1957, la Corte Suprema de Justicia del Paraguay 
emitió una circular comunicando a todos los jueces del país que « los indios son tan seres 
humanos como los otros habitantes de la república » Y el Centro de Estudios Antropológicos de la 
Universidad Católica de Asunción realizó posteriormente una encuesta reveladora en la capital y 
en el interior: de cada diez paraguayos, ocho creen que « los  indios son como animales ». En 
Caaguazú, en el Alto Paraná y en el Chaco, los indios son cazados como fieras, vendidos a precios 
baratos y explotados en régimen de virtual esclavitud. Sin embargo, casi todos los paraguayos 
tienen sangre indígena, y el Paraguay no se cansa de componer canciones, poemas y discursos 
en homenaje al « alma guaraní ». 

 

La nostalgia peleadora de Túpac Amaru   

Cuando los españoles irrumpieron en América, estaba en su apogeo el imperio teocrático de los 
incas, que extendía su poder sobre lo que hoy llamamos Perú, Bolivia y Ecuador, abarcaba parte 
de Colombia y de Chile y llegaba hasta el norte argentino y la selva brasileña; la confederación de 
los aztecas había conquistado un alto nivel de eficacia en el valle de México, y en Yucatán y 
Centroamérica la civilización espléndida de los mayas persistía en los pueblos herederos, 
organizados para el trabajo y la guerra.   

Estas sociedades han dejado numerosos testigos de su grandeza, a pesar de todo el largo tiempo 
de la devastación: monumentos religiosos levantados con mayor sabiduría que las pirámides 
egipcias, eficaces creaciones técnicas para la pelea contra la naturaleza, objetos de arte que 
delatan un invicto talento. En el museo de Lima pueden verse centenares de cráneos que fueron 
objeto de trepanaciones y curaciones con placas de oro y plata por parte de los cirujanos incas. 
Los mayas habían sido grandes astrónomos, habían medido el tiempo y el espacio con precisión 
asombrosa, y habían descubierto el valor de la cifra cero antes que ningún otro pueblo en la 
historia. Las acequias y las islas artificiales creadas por los aztecas deslumbraron a Hernán Cortés, 
aunque no eran de oro.   

La conquista rompió las bases de aquellas civilizaciones. Peores consecuencias que la sangre y el 
fuego de la guerra tuvo la implantación de una economía minera. Las minas exigían grandes 
desplazamientos de población y desarticulaban las unidades agrícolas comunitarias; no solo 
extinguían vidas innumerables a través del trabajo forzado, sino que además, indirectamente, 
abatían el sistema colectivo de cultivos. Los indios eran conducidos a los socavones, sometidos a 
la servidumbre de los encomenderos y obligados a entregar por nada las tierras que 
obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la costa del Pacífico los españoles destruyeron o 
dejaron extinguir los enormes cultivos de maíz, yuca, frijoles, pallares, maní, papa dulce; el desierto 
devoró rápidamente grandes extensiones de tierra que habían recibido vida de la red incaica de 
irrigación. Cuatro siglos y medio después de la conquista solo quedaban rocas y matorrales en el 
lugar de la mayoría de los caminos que unían el imperio. Aunque las gigantescas obras públicas de 
los incas fueron, en su mayor parte, brotadas por el tiempo o por la mano de los usurpadores, 
restan aún, dibujadas en la cordillera de los Andes, las interminables terrazas que permitían y 
todavía permiten cultivar las laderas de las montañas.  
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Un técnico norteamericano
4
, estimaba, en 1936, que si en ese año se hubieran construido, con 

métodos modernos, esas terrazas, hubieran costado unos treinta mil dólares por acre. Las terrazas 
y los acueductos de irrigación fueron posibles, en aquel imperio que no conocía la rueda, el caballo 
ni el hierro, merced a la prodigiosa organización y a la perfección técnica lograda a través de una 
sabia división del trabajo, pero también gracias a la fuerza religiosa que regía la relación del 
hombre con la tierra ï que era sagrada y estaba, por lo tanto, siempre viva.   

También habían sido asombrosas las respuestas aztecas al desafío de la naturaleza. En nuestros 
días, los turistas conocen por «jardines flotantes» las pocas islas sobrevivientes en el lago 
desecado donde ahora se levanta, sobre las ruinas indígenas, la capital de México. Estas islas 
habían sido creadas por los aztecas para dar respuesta al problema de la falta de tierras en el 
lugar elegido para la creación de Tenochtitlán. Los indios habían trasladado grandes masas de 
barro desde las orillas y habían apresado las nuevas islas de limo entre delgadas paredes de 
cañas, hasta que las raíces de los árboles les dieron firmeza. Por entre los nuevos espacios de 
tierra se deslizaban los canales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles creció la 
poderosa capital de los aztecas, con sus amplias avenida, sus palacios de austera belleza y sus 
pirámides escalonadas: brotada mágicamente de la laguna, estaba condenada a desaparecer ante 
los embates de la conquista extranjera. Cuatro siglos demoraría México para alcanzar una 
población tan numerosa como la que existía en aquellos tiempos.  Los indígenas eran, como dice 
Darcy Ribeiro, el combustible del sistema productivo colonial. «Es casi seguro ï escribe Sergio 
Bagú- que a las minas hispanas fueron arrojados centenares de indios escultores, arquitectos, 
ingenieros y astrónomos  confundidos entre la multitud esclava, para realizar un burdo y agotador 
trabajo de extracción. Para la economía colonial, la habilidad técnica de esos individuos no 
interesaba. Solo contaban ellos como trabajadores no calificados»  o no se perdieron todas las 
esquirlas de aquellas culturas rotas. La esperanza del renacimiento de la dignidad perdida 
alumbraría numerosas sublevaciones indígenas. En 1781 Túpac Amaru puso sitio al Cuzco.   

Este cacique mestizo, directo descendiente de  los emperadores incas, encabezó el movimiento 
mesiánico y revolucionario de mayor envergadura. La gran rebelión estalló en la provincia de Tinta. 
Montado en su caballo blanco, Túpac Amaru entró en la plaza de Tungasuca y al son de los 
tambores y pututus anunció que había condenado a la horca al corregidor real Antonio Juan de 
Arriaga, y dispuso la prohibición de la mita de Potosí. La provincia de Tinta estaba quedando 
despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata de cerro rico.  

Pocos días después, Túpac Amaru expidió un nuevo bando por el que decretaba la libertad de los 
esclavos. Abolió todos los impuestos y el « repartimiento » de mano de obra indígena en todas sus 
formas. Los indígenas se sumaban, por millares y millares, a las fuerzas del «padre de todos los 
pobres y de todos los miserables y desvalidosò. 

Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanzó sobre el Cuzco. Marchaba predicando arengas: 
todos los que murieran bajo sus órdenes en esta guerra resucitarían para disfrutar las felicidades y 
las riquezas de las que habían sido despojados por los invasores.  

Se sucedieron victorias y derrotas; por fin traicionado y capturado por uno de sus jefes, Túpac 
Amaru fue entregado, cargado de cadenas, a los realistas. En su calabozo entró el visitador Areche 
para exigirle, a cambio de promesas, los nombres de los cómplices de la rebelión. Túpac Amaru le 
contestó con desprecio «Aquí no hay más cómplice que tú y yo; tú por opresor, y yo por libertador, 
merecemos la muerte».   

Túpac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus principales partidarios, en la 
plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le cortaron la lengua. Ataron sus brazos y sus piernas a cuatro 
caballos para descuartizarlo, pero el cuerpo no se partió. Lo decapitaron al pie de la horca. 
Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus brazos fue a Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron 
una pierna a santa Rosa y la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al río 
Watanay. Se recomendó que fuera extinguida toda su descendencia, hasta el cuarto grado.   

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibió la visita de Humboldt. Fue en 
Cajamarca, en el exacto sitio donde su antepasado, Atahualpa, había visto por primera vez al 
conquistador Pizarro.  

                                                 
4 Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservación, según John Collier. 
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El hijo del cacique acompañó al sabio alemán a recorrer las ruinas del pueblo y los escombros del 
antiguo palacio incaico, y  mientras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos 
bajo el polvo y las cenizas. « ¿No sentís a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros para 
satisfacer vuestras necesidades?», le preguntó Humboldt. Y el joven contestó: «Tal antojo no nos 
viene. Mi padre dice que sería pecaminoso: si tuviéramos las ramas doradas con todos los frutos 
de oro, los vecinos blancos nos odiarían y nos harían daño». El cacique cultivaba un pequeño 
campo de trigo. Pero eso no bastaba para ponerse a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores, 
ávidos de oro y plata y también de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en 
abalanzarse sobre las tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias tentadoras. El despojo 
continuó todo a lo largo del tiempo, y en 1969, cuando se anunció la reforma agraria en el Perú, 
todavía los diarios daban cuenta, frecuentemente, de que los indios de las comunidades rotas de la 
sierra invadían de tanto en tanto, desplegando sus banderas, las tierras que habían sido robadas a 
ellos o a sus antepasados, y eran repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos 
siglos desde  Túpac Amaru  para que el general nacionalista Juan Velasco Alvarado recogiera y 
aplicara aquella frase del cacique, de resonancias inmortales: « ¡Campesino! ¡El patrón ya no 
comerá más tu pobreza! ».   

Otros héroes que el tiempo se ocupó de rescatar de la derrota fueron los mexicanos Hidalgo y 
Morelos. Miguel Hidalgo, que había sido hasta los cincuenta años un apacible cura rural, un buen 
día echó a vuelo las campanas de la iglesia de Dolores llamando a los indios, a luchar por su 
liberación:  

« ¿Queréis empeñaros en el esfuerzo de recuperar, de los odiados españoles, las tierras  robadas 
a vuestros antepasados hace trescientos años? ». Levantó el estandarte de la virgen india de 
Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hombres lo seguían, armados con machetes, 
picas hondas, arcos y flechas. El cura revolucionario  puso fin a los tributos y repartió las tierras de 
Guadalajara; decretó la libertad de los esclavos; abalanzó sus fuerzas sobre la ciudad de México. 
Pero fue finalmente ejecutado, al cabo de una derrota militar y, según dicen, dejó al morir un 
testimonio de apasionado arrepentimiento. La revolución no demoró en encontrar un nuevo jefe, el 
sacerdote José María Morelos: « Deben tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y 
empleados de primer orden... ». Su movimiento ïinsurgencia indígena y revolución social- llegó a 
dominar una gran extensión del territorio de México hasta que Morelos fue también derrotado y 
fusilado. La independencia de México, seis años después, « resultó ser un negocio perfectamente 
hispánico, entre europeos y gentes nacidas en América... una lucha política dentro de la misma 
clase reinante ». El encomendado fue convertido en peón y el encomendero en hacendado.  

   

La Semana Santa de los indios termina sin Resurrección   

A principios de nuestro siglo, todavía los dueños de los pongos, indios dedicados al servicio 
doméstico, los ofrecían en alquiler a través de los diarios de La Paz. Hasta la revolución de 1932, 
que devolvió a los indios bolivianos el pisoteado derecho a la dignidad, los pongos comían las 
sombras de la comida del perro, a cuyo costado dormían, y se hincaban para dirigir la palabra a 
cualquier persona de piel blanca.  

Los indígenas habían sido bestias de carga para llevar a la espalda los equipajes de los 
conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. Pero en nuestros días pueden verse, por todo el 
altiplano andino, changadores aimaraes y quechuas cargando fardos hasta con los dientes a 
cambio de un pan duro. La neumoconiosis había sido la primera enfermedad profesional de 
América; en la actualidad cuando los mineros bolivianos cumplen treinta y cinco años de edad, ya 
sus pulmones se niegan a seguir trabajando: el implacable polvo de sílice impregna la piel del 
minero, le raja la cara y las manos, le aniquila los sentidos del olfato y el sabor, y le conquista los 
pulmones, los endurece y los mata.   

Los turistas adoran fotografiar a los indígenas del altiplano vestidos con sus ropas típicas. Pero 
ignoran que la actual vestimenta indígena fue impuesta por Carlos III a fines del siglo XVIII. Los 
trajes femeninos que los españoles obligaron a usar a las indígenas eran calcados de los vestidos 
regionales de las labradoras extremeñas, andaluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado 
de las indias, raya al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo en cambio con el 
consumo de la coca, que no nació con los españoles; ya que existía en tiempos de los incas.  
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La coca se distribuía, sin embargo, con mesura; el gobierno incaico la monopolizaba y solo 
permitía su uso con fines rituales o para el duro trabajo en las minas. Los españoles estimularon 
agudamente el consumo de coca. Era un espléndido negocio. En el siglo XVI se gastaba tanto, en 
Potosí, en ropa europea para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos 
mercaderes españoles vivían, en el Cuzco, del tráfico de coca, en las minas de plata de Potosí 
entraban anualmente cien mil cestos, con un millón de kilos de hojas de coca. La iglesia extraía 
impuestos a la droga. En inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus, «comentarios reales», que la 
mayor parte de la renta del obispo y de los canónigos y demás ministros de la iglesia del Cuzco 
provenía de los diezmos sobre la coca, y que el transporte y la venta de este producto enriquecían 
a muchos españoles. Con las escasas monedas que obtenían a cambio de su trabajo, los indios 
compraban hojas de coca en lugar de comida: masticándola, podían soportar mejor, al precio de 
abreviar su propia vida, las mortales tareas impuestas. Además de la coca, los indígenas 
consumían aguardiente, y sus propietarios se quejaban de la propagación de los «vicios 
maléficos». A esta altura del siglo veinte, los indígenas de Potosí continúan masticando coca para 
matar el hambre y matarse y siguen quemándose las tripas con alcohol puro. Son las estériles 
revanchas de los condenados. En las minas bolivianas, los obreros llaman todavía mita a su 
salario.   

Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los indígenas de América Latina 
fueron empujados hacia las zonas más pobres, las montañas áridas o el fondo de los destierros, a 
medida que se extendía la frontera de la civilización dominante. Los indios han padecido y padecen 
ïsíntesis del drama de toda América Latina- la maldición de su propia riqueza. Cuando se 
descubrieron los placeres de oro del río Bluefields, en Nicaragua, los indios carcas fueron 
rápidamente arrojados lejos de sus tierras en las riberas, y esta es también la historia de los indios 
de todos los valles fértiles y los subsuelos ricos del río Bravo al sur. Las matanzas de los indígenas 
que comenzaron con Colón nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia argentina, los indios 
fueron exterminados, el siglo pasado, por tropas que los buscaron y los acorralaron en los bosques 
o en el desierto, con el fin de que no estorbaran el avance organizado de los latifundios 
ganaderos

5
. Los indios yanquis, del estado mexicano de Sonora, fueron sumergidos en un baño de 

sangre para que sus tierras, ricas en recursos minerales y fértiles para el cultivo, pudieran ser 
vendidas sin inconvenientes a diversos capitalistas norteamericanos. Los sobrevivientes eran 
deportados rumbo a las plantaciones de Yucatán.  

Así, la península de Yucatán se convirtió no solo en el cementerio de los indígenas mayas que 
habían sido sus dueños, sino también en la tumba de los indios yanquis, que llegaban desde lejos: 
a principios de siglo, los cincuenta reyes del henequén disponían de más de cien mil esclavos 
indígenas en sus plantaciones. Pese a su excepcional fortaleza física, raza de gigantes hermosos, 
dos tercios de los yanquis murieron durante el primer año de trabajo esclavo.. en nuestros días, la 
fibra de henequén solo puede competir con sus sustitutos simétricos gracias al nivel de vida 
sumamente bajo de los obreros. Las cosas han cambiado, es cierto, pero no tanto como se cree, al 
menos para los indígenas de Yucatán.: «Las condiciones de vida de estos trabajadores se asemeja 
en mucho al trabajo esclavo»,  dice el profesor Arturo Bonilla, el peón indígena está obligado a 
entregar jornadas gratuitas de trabajo para que el hacendado le permita cultivar, en las noches de 
claro de luna, su propia parcela: «Los antepasados de este indio cultivaban libremente, sin contraer 
deudas, el suelo rico de la llanura, que no pertenecía a nadie. ¡Él trabaja gratis para asegurarse el 
derecho de cultivar la pobre montaña!».   

                                                 
5
 Los últimos charrúas, que hacia 1832 sobrevivían saqueando novillos en las campiñas salvajes del norte del Uruguay, 

sufrieron la traición del presidente Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que les daba protección, desmontados y 
desarmados por las falsas promesas de amistad, fueron abatidos en un paraje llamado la Boca del Tigre: ñLos clarines 

tocaron a degüello ½cuenta el escritor Eduardo Acevedo Díaz (diario La Época, 19 de agosto de 1890)½. La horda se 
revolvió desesperada, cayendo uno tras otro sus mocetones bravíos, como toros heridos en la nucaò. Varios caciques 
murieron. Los pocos indios que pudieron romper el cerco de fuego se vengaron poco después. Perseguidos por el hermano 
de Rivera, le tendieron una emboscada y lo acribillaron a lanzazos junto con sus soldados. El cacique Sepe ñhizo cubrir con 
algunos nervios del cad§ver el extremo de la moharra de su lanzaò. 
En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la presentación de cada par de testículos. La 
novela de David Viñas Los dueños de la tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la cacer²a de los indios: ñPorque matar era 
como violar a alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: había que correr, se podía gritar, se sudaba y después se sentía 
hambre ... Los disparos se habían ido espaciando. Seguramente había quedado algún cuerpo enhorquetado en uno de 
esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia atr§s, con una mancha negrusca entre los muslos ...ò 
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No se salvan, en nuestros días, ni siquiera los indígenas que viven aislados en el fondo de las 
selvas. A principios de este siglo, sobrevivían aún doscientas treinta tribus en Brasil; desde 
entonces han desaparecido noventa, borradas del planeta por obra y gracia de las armas de fuego 
y los microbios. Violencia y enfermedad, avanzadas de la civilización: el contacto con el hombre 
blanco continúa siendo, para el indígena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales que 
desde 1537 protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra ellos. De acuerdo con el texto de 
todas las constituciones brasileñas, son, «los primitivos y naturales señores» de las tierras que 
ocupan. Ocurre que cuánto más ricas resultan esas tierras vírgenes más grave se hace la 
amenaza que pende cobre sus vidas; la generosidad de la naturaleza los condena al despojo y al 
crimen. La cacería de indios se ha desatado, en estos últimos años, con furiosa crueldad; la selva 
más grande del mundo, gigantesco espacio tropical abierto a la leyenda y a la aventura, se ha 
convertido, simultáneamente, en el escenario, de un nuevo sueño americano. En tren de conquista, 
hombres y empresas de los Estados Unidos se han abalanzado sobre la Amazonia como si fuera 
un nuevo Far West. Esta invasión norteamericana ha encendido como nunca la codicia de los 
aventureros brasileños. Los indios mueren sin dejar huellas y las tierras se venden en dólares a los 
nuevos interesados. El oro y otros minerales cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo 
valor comercial los nativos ignoran, aparecen vinculadas a los resultados de cada una de las 
escasas investigaciones que se han realizado. Se sabe que los indígenas han sido ametrallados 
desde helicópteros y avionetas, que se les ha inoculado el virus de la viruela, que se ha arrojado 
dinamita sobre sus aldeas y se le ha obsequiado azúcar mezclada con estricnina y sal con 
arsénico. El propio director del Servicio de Protección a los Indios, designado por la dictadura de 
Castello Branco para sanear la administración, fue acusado, con pruebas, de cometer cuarenta y 
dos tipos diferentes de crímenes contra los indios. El escándalo estalló en 1968.   

La sociedad indígena de nuestros días no existe en el vacío, fuera del marco general de la 
economía latinoamericana. Es verdad que hay tribus brasileñas todavía encerradas en la selva, 
comunidades del altiplano aisladas por completo del mundo, reductos de barbarie en la frontera de 
Venezuela, pero por lo general los indígenas están incorporados al sistema de producción y al 
mercado de consumo, aunque sea en forma indirecta. Participan, como víctimas, de un orden 
económico y social donde desempeñan el duro papel de los más explotados  entre los explotados. 
Compran y venden buena parte de las escasas cosas que consumen y producen, en manos de 
intermediarios poderosos y voraces que cobran mucho y pagan poco; son jornaleros en las 
plantaciones, la mano de obra más barata, y soldados en las montañas; gastan sus días 
trabajando parta el mercado mundial o peleando por sus vencedores. En países como Guatemala, 
por ejemplo, constituyen el eje de la vida económica nacional: año tras año, cíclicamente, 
abandonan sus tierras sagradas, tierras altas, minifundios del tamaño de un cadáver, para brindar 
doscientos mil brazos a las cosechas del café, el algodón y el azúcar en las tierras bajas. Los 
contratistas los transportan en camiones, como ganado, y no siempre la necesidad decide: a veces 
decide el aguardiente. Los contratistas pagan una orquesta de marimba y hacen correr el alcohol 
fuerte: cuando el indio despierta de la borrachera, ya lo acompañan las deudas. Las pagará 
trabajando en tierras cálidas que no conoce, de donde regresará al cabo de algunos meses, quizás 
con tuberculosis o paludismo.  

El ejército colabora eficazmente en la tarea de convencer a los remisos. La expropiación de los 
indígenas ïusurpación de sus tierras y de su fuerza de trabajo- ha resultado y resulta simétrica al 
desprecio racial, que a su vez se alimenta de la objetiva degradación de las civilizaciones rotas por 
la conquista. Los efectos de la conquista y todo el largo tiempo de la humillación posterior 
rompieron en pedazos la identidad cultural y social que los indígenas habían alcanzado. Sin 
embargo, esa identidad triturada es la única que persiste en Guatemala

6
. Persiste en la tragedia. 

En semana santa, las procesiones de los herederos de los mayas dan lugar a terribles exhibiciones 
de masoquismo colectivo.  

                                                 
6
 Los mayas quichés creían en un solo dios, practicaban el ayuno, la penitencia, la abstinencia y la confesión, creían en el 

diluvio y en el fin del mundo: el cristianismo no les aportó grandes novedades. La descomposición religiosa comenzó con la 
colonia. La religión católica sólo asimiló algunos aspectos mágicos y totémicos de la religión maya, en la tentativa vana de 
someter la fe indígena a la ideología de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abrió paso al sincretismo, 
y así se recogen, por ejemplo, en la actualidad, testimonios de la involución con respecto a aquella evolución alcanzada: 
ñDon Volc§n necesita carne humana bien tostaditaò. Carlos Guzm§n Bºckler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una 
interpretación histórico-social, México, 1970. 
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Se arrastran las pesadas cruces, se participa de la flagelación de Jesús paso a paso durante el 
interminable ascenso al Gólgota; con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entierro en el 
culto de la propia muerte y el propio entierro, la aniquilación de la hermosa vida remota. La semana 
santa de los indios guatemaltecos termina sin Resurrección.  

 

 

Villa Rica de Ouro Preto   

La fiebre del oro, que continúa imponiendo la muerte o la esclavitud a los indígenas de la 
Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus estragos.   

Durante dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil había  negado los metales, 
tenazmente, a sus propietarios portugueses. La explotación de la madera, el «palo Brasil», cubrió 
el primer período de colonización de las costas, y pronto se organizaron grandes plantaciones de 
azúcar en el nordeste. Pero, a diferencia de la América española, Brasil parecía vacío de oro y 
plata. Los portugueses no habían encontrado allí civilizaciones indígenas de alto nivel de desarrollo 
y organización, sino tribus salvajes y dispersas. 

Los aborígenes desconocían los metales; fueron los portugueses quienes tuvieron que descubrir 
por su propia cuenta, los sitios en que se habían depositado los aluviones de oro en el vasto 
territorio que se iba abriendo, a través de la derrota y el exterminio de los indígenas, a su página, a 
su paso de conquista.   

Los bandeirantes de la región de San Pablo habían atravesado la vasta zona entre la Serra  de 
Mantiqueira y la cabecera del río San Francisco, y habían advertido que los lechos y los bancos de 
varios ríos y riachuelos que por allí corrían contenían trazas de oro aluvial en pequeñas cantidades 
visibles.  

La acción milenaria de las lluvias había roído los filones de oro aluvial en pequeñas cantidades 
visibles. La acción milenaria de las lluvias había depositado en los ríos, en el fondo de los valles y 
en  las depresiones de las montañas. 

Bajo las capas de arena, tierra o arcilla, el pedregoso subsuelo ofrecía pepitas de oro que era fácil 
extraer del cascalbo de cuarzo; los métodos de extracción se hicieron más complicados a medida 
que se fueron agotando los depósitos más superficiales. La región de Minas Gerais entró así, 
impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad de oro hasta entonces descubierta en el mundo 
fue extraída  en el menor espacio de tiempo.   

«Aquí el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, «y su mirada planea sobre las torres de las 
iglesias» «Había oro en las veredas, crecía como pasto».  

Ahora él tiene setenta y cinco años de edad y se considera a sí mismo una tradición de Mariana 
(Ribeirao do Carmo), la pequeña ciudad minera cercana a Ouro Preto, que se conserva, como 
Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte es cierta, la hora incierta. Cada cual tiene su tiempo 
marcado», me dice el mendigo. Escupe sobre la escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les 
sobraba el dinero», cuenta, como si los hubiera visto. «No sabían dónde poner el dinero y por eso 
hacían una iglesia al lado de la otra».   

En otros tiempos, esta comarca era la más importante del Brasil. Ahoraé  «Ahora no», me dice el 
viejo. «Ahora esto no tiene vida ninguna. Aquí no hay jóvenes. Los jóvenes se van». Camina 
descalzo, a mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde: «¿Ve? Ahí, en el frente de la iglesia, 
están el sol y la luna. Eso significa que los esclavos trabajan día y noche. Este templo fue hecho 
por los negros; aquel por los blancos. Y aquella es la casa de Monseñor Alipio, que murió a los 
noventa y nueve años justos».   

A lo largo del siglo XVIII, la producción brasileña del codiciado mineral superó el volumen total del 
oro que España había extraído de sus colonias durante los dos siglos anteriores. Llovían los 
aventureros y los cazadores de fortuna. Brasil tenía trescientos mil habitantes en 1700; un siglo 
después, al cabo de los años del oro, la población se había multiplicado once veces. No menos de 
trescientos mil portugueses emigraron a Brasil durante el siglo XVIII, «un contingente mayor de 
poblacióné que el que España aportó a todas sus colonias de América».  
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Se estima en unos diez millones el total de negros esclavos introducidos desde África, a partir de la 
conquista de Brasil y hasta la abolición de la esclavitud: si bien no se dispone de cifras exactas 
para el siglo XVIII, debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro absorbió mano de obra esclava en 
proporciones enormes.   

Salvador de Bahía fue la capital brasileña del próspero ciclo del azúcar en el nordeste, pero la 
«edad de oro» de Minas Gerais trasladó al sur el eje económico y político del país y convirtió a Río 
de Janeiro, puerto de la región, en la nueva capital de Brasil a partir de 1763. En el centro dinámico 
de la flamante economía minera, brotaron las ciudades, campamentos nacidos del boom  
bruscamente acrecidos en el vértigo de la riqueza fácil, «santuarios para criminales, vagabundos y 
malhechores» ïsegún las corteses palabras de una autoridad colonial de la época. La Villa Rica de 
Ouro Preto había conquistado categoría de ciudad en 1711; nacida de la avalancha de los mineros, 
era la quintaesencia de la civilización del oro. Simao Ferreira Machado la describía, veintitrés años 
después, y decía que el poder de los comerciantes de Ouro Preto excedía incomparablemente al 
de los más florecientes mercaderes de Lisboa: «Hacia acá, como hacia un puerto, se dirigen y son 
recogidas en la casa real de la moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aquí 
viven los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesiásticos. Este es el asiento de 
toda la nobleza y la fuerza de los militares. Esta es, en virtud de su posición natural, la cabeza de 
América íntegra; y por el poder de sus riquezas, es la perla preciosa del Brasil». 

Con frecuencia llegaban a Lisboa quejas y protestas por la vida pecaminosa en Ouro Preto, 
Sabará, San Pablo dôEl Rey, Riberao do Carmo y todo el turbulento distrito minero. Las fortunas se 
hacían y se deshacían en un abrir y cerrar de ojos. El padre Antonil denunciaba que sobraban 
mineros dispuestos a pagar una fortuna por un negro que tocara bien la trompeta y el doble por 
una prostituta mulata, « para entregarse con ella a continuos y escandalosos pecados », pero los 
hombres de sotana no se portaban mejor: de la correspondencia oficial de la época pueden 
extraerse numerosos testimonios contra los «clérigos maus» que infestaban la región. Se los 
acusaba de hacer uso de su inmunidad para sacar oro de contrabando dentro de las pequeñas 
efigies de los santos de madera. En 1705, se afirmaba que no había en Minas Gerais ni un solo 
cura dispuesto a interesarse en la fe cristiana del pueblo, y seis años después la Corona llegó a 
prohibir el establecimiento de cualquier orden religiosa en el distrito minero.   

Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y decoradas en el original estilo 
barroco característico de la región. Minas Gerais atraía a los mejores artesanos de la época. 
Exteriormente, los templos aparecían sobrios, despojados; pero el interior, símbolo del alma divina, 
resplandecía en el oro puro de los altares, los retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no 
se estimaban los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar «también las riquezas 
del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de san Francisco en 1710.  

Los servicios religiosos tenían altísimos precios, pero todo era fantásticamente caro en las minas. 
Como había ocurrido en Potosí, Ouro Preto se lanzaba al derroche de su riqueza súbita. Las 
procesiones y los espectáculos daban lugar a la exhibición de vestidos y adornos de lujo 
fulgurantes. En 1733 una festividad religiosa duró más de una semana. No solo se hacían 
procesiones a pie, a caballo y en triunfales carros de nácar, seda y oro, con trajes de fantasía y 
alegorías, sino también torneos ecuestres, corridas de toros y danzas en las calles al son de 
flautas, gaitas y guitarras.  Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la región padeció 
epidemias de hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713: los millonarios tuvieron que comer 
gatos, perros, ratas, hormigas, gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y sus días en los 
lavaderos de oro. «Allí trabajan ï escribía Luis Gomes Ferreira-, allí comen, y a menudo allí tienen 
que dormir; y como cuando descansan o comen, sus poros se cierran y se congelan de tal forma 
que se hacen vulnerables a muchas peligrosas enfermedades, como las hay muy severas 
pleuresías, apoplejías, parálisis, neumonías y muchas otras». La enfermedad era una bendición 
del cielo que aproximaba la muerte. Los capitanes do mato de Minas Gerais cobraban 
recompensas en oro a cambio de las cabezas cortadas de los esclavos que se fugaban.   

Los esclavos se llamaban «piezas de indias» cuando eran medidos, pesados y embarcados en 
Luanda; los que sobrevivían a la travesía del océano se convertían ya en Brasil, en «las manos y 
los pies» del amo blanco.  
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Angola exportaba esclavos bantúes y colmillos de elefante a cambio de ropa, bebidas y armas de 
fuego; pero los mineros de Ouro Preto preferían a los negros que venían de la pequeña playa de 
Whydad, en la costa de Guinea, porque eran más vigorosos, duraban un poco más y tenían 
poderes mágicos para descubrir el oro. Cada minero necesitaba, además, por lo menos una 
amante negra de Whydad para que la suerte lo acompañara en las exploraciones

7
. La explosión 

del oro no solo incrementó la importación de esclavos, sino que además absorbió buena parte de 
la mano de obra negra ocupada en las plantaciones de azúcar y tabaco de otras regiones de 
Brasil, que quedaron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibió la venta de los esclavos 
ocupados en tareas agrícolas con destino al servicio en las minas, con la excepción de los que 
mostraran «perversidad de carácter». Resultaba insaciable el hambre de esclavos de Ouro Preto. 
Los negros morían rápidamente, solo en casos excepcionales llegaban a soportar siete años 
continuos de trabajo. Eso sí: antes de que cruzaran el Atlántico, los portugueses los bautizaban a 
todos. Y en Brasil tenían la obligación de asistir a misa, aunque les estaba prohibido entrar en la 
capilla mayor o sentarse en los bancos.   

A mediados del siglo XVIII ya muchos de los mineros se habían trasladado a la Serra do Frio en 
busca de diamantes. Las piedras cristales que los cazadores de oro habían arrojado a un costado 
mientras exploraban los lechos de los ríos habían resultado ser diamantes. Minas Gerais ofrecía 
oro y diamantes en matrimonio, en proporciones parejas. El floreciente campamento de Tijuco se 
convirtió en el centro del distrito diamantino, y en él, al igual que en Ouro Preto, los ricos vestían a 
la última moda europea y se traían desde el otro lado del mar las ropas, las armas y los muebles 
más lujosos: horas del delirio y el derroche. Una esclava mulata, Francisca da Silva, conquistó su 
libertad al convertirse en la amante del millonario Joao Fernández de Oliveira, virtual soberano de 
Tijuco, y ella, que era fea y ya tenía dos hijos, se convirtió en la Xica que manda. Como nunca 
había visto el mar y quería tenerlo cerca, su caballero le construyó un gran lago artificial en el que 
puso un barco con tripulación y todo. Sobre las faldas de la sierra de san Francisco levantó para 
ella un castillo, con un jardín de plantas exóticas y cascadas artificiales; en su honor daba opíparos 
banquetes regados por los mejores vinos, bailes nocturnos de nunca acabar y funciones de teatro 
y conciertos. Todavía en 1818, Tijuco festejó a lo grande el casamiento del príncipe de la corte 
portuguesa. Diez años antes, John Mawe, un inglés que visitó Ouro Preto, se asombró de su 
pobreza; encontró casas vacías y sin valor, con letreros que las ponían infructuosamente en venta, 
y comió comida inmunda y escasa. Tiempo atrás había estallado la rebelión que coincidió con la 
crisis en la comarca del oro. José Joaquim da Silva Xavier, «Tiradentes», había sido ahorcado y 
despedazado, y otros luchadores por la independencia habían partido desde Ouro Preto hacia la 
cárcel o el exilio.   

 

 

Contribución del oro de Brasil al progreso de Inglaterra   

El oro había empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal firmaba el tratado de 
Methuen, en 1703, con Inglaterra. Esta fue la coronación de una larga serie de privilegios 
conseguidos por los comerciantes británicos en Portugal. A cambio de algunas ventajas para sus 
vinos en el mercado inglés, Portugal abría su propio mercado, y el de las colonias, a las 
manufacturas británicas. Dado el desnivel de desarrollo industrial ya por entonces existente, la 
medida implicaba una condenación a la ruina para las manufacturas locales. No era con vino como 
se pagarían los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de Brasil, y por el camino quedarían 
paralíticos los telares de Portugal. Portugal no se limitó a matar en el huevo a su propia industria, 
sino que, de paso, aniquiló también los gérmenes de cualquier tipo de desarrollo manufacturero en 
el Brasil. 

El reino prohibió el funcionamiento de refinerías de azúcar en 1715, en 1729, declaró crimen la 
apertura de nuevas vías de comunicación en la región minera; en 1785, ordenó incendiar los 
telares y las hilanderías brasileñas.   

                                                 
7
 C.R. Boxer, op. Cit. En Cuba se atribuía propiedades medicinales a las esclavas. Según el testimonio de Esteban Montejo, 
ñhab²a un tipo de enfermedad que recog²an los blancos. Era una enfermedad en las venas y en las partes masculinas. Se 
quitaba con las negras. El que la cog²a se acostaba con una negra y se le pasaba. As² se curaban en seguidaò. Miguel 
Barnet, Biografía de un cimarrón, Buenos Aires, 1968. 
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Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y de los esclavos, que amasaron 
grandes fortunas en el tráfico ilegal de carne negra, atrapaban por medios ilícitos, según se estima, 
más de la mitad del metal que correspondía al impuesto del «quinto real» que debía recibir, de 
Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra no recurría solamente al comercio prohibido para 
canalizar el oro brasileño en dirección a Londres. Las vías legales también le pertenecían. El auge 
del oro, que implicó el flujo de grandes contingentes de población portuguesa hacia Minas Gerais, 
estimuló agudamente la demanda colonial de productos industriales y proporcionó, a la vez, 
medios para pagarlos. De la misma manera que la plata de Potosí rebotaba en el suelo de España, 
el oro de Minas Gerais, solo pasaba en tránsito por Portugal. La metrópoli se convirtió en simple 
intermediaria. En 1755, el marqués de Pombal, primer ministro portugués, intentó la resurrección 
de una política proteccionista pero ya era tarde: denunció que los ingleses habían conquistado 
Portugal sin los inconvenientes de una conquista, que abastecían las dos terceras partes de sus 
necesidades y que los agentes británicos eran dueños de la totalidad del comercio portugués. 
Portugal no producía prácticamente nada y tan ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los 
esclavos negros que trabajaban las minas de la colonia eran vestidos por los ingleses.   

Celso Furtado ha hecho notar que Inglaterra, que seguía una política clarividente en materia de 
desarrollo industrial, utilizó el oro de Brasil para pagar importaciones esenciales de otros países y 
pudo concentrar sus inversiones en el sector manufacturero. Rápidas y eficaces innovaciones 
tecnológicas pudieron ser aplicadas gracias a esta gentileza histórica de Portugal. El centro 
financiero de Europa se trasladó de Amsterdan a Londres. Según las fuentes británicas, las 
entradas de oro brasileño en Londres alcanzaban a cincuenta mil libras por semana en algunos 
períodos. Sin esta tremenda acumulación de reservas   metálicas, Inglaterra no hubiera podido 
enfrentar, posteriormente, a Napoleón.   

Nada quedó, en el suelo brasileño, del impulso  dinámico del oro, salvo los templos y las obras de 
arte. A fines del siglo XVIII, aunque todavía no se habían agotado los diamantes, el país estaba 
postrado. El ingreso per capita de los tres millones largos de brasileños no superaba los cincuenta 
dólares anuales al actual poder adquisitivo, según los cálculos de Furtado, y este era el nivel más 
bajo de todo el período colonial. Minas Gerais cayó a pique en un abismo de decadencia y ruina. 
Increíblemente, un autor brasileño agradece el favor y sostiene que el capital inglés que salió de 
Minas Gerais «sirvió para la inmensa red bancaria que propició el comercio entre las naciones y 
tornó posible levantar el nivel de vida de los pueblos capaces del progreso

8
». Condenados 

inflexiblemente a la pobreza en función del progreso ajeno, los pueblos mineros «incapaces» 
quedaron aislados y tuvieron que resignarse a arrancar sus alimentos de las pobres tierras ya 
despojadas de metales y piedras preciosas. La agricultura de subsistencia ocupó el lugar de la 
economía minera. En nuestros días, los campos de Minas Gerais son, como los del nordeste, 
reinos del latifundio y de los «coroneles de hacienda», impertérritos bastiones del atraso. La venta 
de trabajadores mineiros a las haciendas de otros estados es casi tan frecuente como el tráfico de 
esclavos que los nordestinos padecen. Franklin de Oliveira recorrió Minas Gerais hace poco 
tiempo. Encontró casas de palo a pique, pueblitos sin agua ni luz, prostitutas con una edad media 
de trece años en la ruta al valle de Jequitinhonda, locos y famélicos a la vera de los caminos. Lo 
cuenta en su reciente libro A tragedia da renovacao brasileira. Henri Gorceix había dicho, con 
razón, que Minas Gerais tenía un corazón de oro en un pecho de hierro pero la explotación de su 
fabuloso quadrilátero ferrífero corre por cuenta, en nuestros días, de la Hanna Mining Co. y la 
Bethlehem Steel, asociadas al efecto: los yacimientos fueron entregados en 1964, al cabo de una 
siniestra historia. El hierro, en manos extranjeras, no dejará más de lo que el oro dejó.   

Solo la explosión del talento había quedado como recuerdo del vértigo del oro, por no mencionar 
los agujeros de las excavaciones y las pequeñas ciudades abandonadas. Portugal no pudo, 
tampoco, rescatar otra fuerza creadora que  no fuera la revolución estética. El convento de Mafra, 
orgullo de Don Joao V, levantó a Portugal de la decadencia artística: en sus carillones de treinta y 
siete campanas, sus vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavía el oro de Minas 
Gerais.  

                                                 
8
 Augusto de Lima Júnior, op. cit.El autor siente una gran alegr²a por ñla expansi·n del imperialismo colonizador, que los 
ignorantes de hoy, movidos por sus maestros moscovitas, califican de crimenò. 
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Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y son raros los objetos sacros, de tamaño 
portátil, que en ellas perduran, pero para siempre quedaron, alzadas sobre las ruinas coloniales, 
las monumentales obras barrocas, los frontispicios y los púlpitos, los retablos, las tribunas, las 
figuras humanas, que diseñó, talló o esculpió Antonio Franciso Lisboa, el «Aleijadinho», el 
«Tullidito» comenzó a modelar en piedra un conjunto de grandes figuras sagradas, al pie del 
santuario de Bon Jesús da Matosinhos, en Congonhas do Campo. La euforia del oro era cosa del 
pasado: la obra se llamaba Los Profetas, pero ya no había ninguna gloria por proferir. Toda la 
pompa y la alegría se habían desvanecido y no quedaba sitio para ninguna esperanza. El 
testimonio final, grandioso como un entierro para aquella fugaz civilización del oro nacida para 
morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artista más talentoso de toda la historia de Brasil. El 
«Aleijadinho», desfigurado y mutilado por la lepra, realizó su obra maestra amarrándose el cincel y 
el martillo a las manos sin dedos y arrastrándose de rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller.   

La leyenda asegura que en la iglesia de Nossa Señora de Mercês e Misericordia, de Minas Gerais, 
los mineros muertos celebraban todavía misa en las frías noches de lluvia. Cuando el sacerdote se 
vuelve, alzando las manos desde el altar mayor, se le ven los huesos de la cara.   
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EL REY AZÚCAR Y OTROS MONARCAS AGRÍCOLAS 

 

Las plantaciones, los latifundios y el destino   

La búsqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la conquista. Pero en su 
segundo viaje, Cristóbal Colón trajo las primeras raíces de caña de azúcar, desde las islas 
Canarias, y las plantó en las tierras que hoy ocupa la República Dominicana. Una vez sembradas, 
dieron rápidos retoños, para gran regocijo del almirante. El azúcar, que se cultivaba en pequeña 
escala en Sicilia y en las islas Madeira y Cabo verde y se compraba, a precios altos, en Oriente, 
era un artículo tan codiciado por los europeos que hasta en los ajuares de las reinas llegó a figurar 
como parte de la dote. Se vendía en las farmacias, se lo pesaba por gramos. Durante poco menos 
de tres siglos a partir del descubrimiento de América, no hubo, para el comercio de Europa, 
producto agrícola más importante que el azúcar cultivado en estas tierras. Se alzaron los 
cañaverales en el litoral húmedo y caliente del nordeste de Brasil y, posteriormente, también las 
islas del caribe ïBarbados, Jamaica, Haití y la Dominicana, Guadalupe, Cuba, Puerto Rico- y 
Veracruz y la costa peruana resultaron sucesivos escenarios propicios para la explotación, en gran 
escala, del «oro blanco». Inmensas legiones de esclavos vinieron a África para proporcionar, al rey 
azúcar, la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que exigía: combustible humano para quemar. 
Las tierras fueron devastadas por esta planta egoísta que invadió el Nuevo Mundo arrasando los 
bosques, malgastando la fertilidad natural y extinguiendo el humus acumulado por los suelos. El 
largo ciclo del azúcar dio origen, en América Latina, a prosperidades tan mortales como las que 
engendraron, en Potosí, Ouro Preto, Zacatecas y Guanajuato, los furores de la plata y el oro; al 
mismo tiempo, impulsó con fuerza decisiva, directa e indirectamente, el desarrollo industrial de 
Holanda, Francia, Inglaterra y Estados Unidos.   

La plantación, nacida de la demanda de azúcar en ultramar, era una empresa movida por el afán 
de ganancia de su propietario y puesta al servicio del mercado que Europa iba articulando 
internacionalmente. Por su estructura interna, sin embargo, tomando en cuenta que se bastaba a sí 
misma en buena medida, resultaban feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por 
otra parte, mano de obra esclava. Tres edades históricas distintas ïmercantilismo, feudalismo, 
esclavitud- se combinaban así en una sola unidad económica y social, pero era el mercado 
internacional quien estaba en el centro de la constelación del poder que el sistema de plantaciones 
integró desde temprano.   

De la plantación colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y financiada, en 
muchos casos, desde el extranjero, proviene en línea recta el latifundio de nuestros días. 
Este es uno de los cuellos de botella que estrangulan el desarrollo económico de América 
Latina y uno de los factores primordiales de la marginación y la pobreza de las masas 
latinoamericanas. El latifundio actual, mecanizado en medida suficiente para multiplicar los 
excedentes de mano de obra, dispone de abundantes reservas de brazos baratos. Ya no 
depende la importación de esclavos africanos ni de la «encomienda» indígena. Al latifundio 
le basta con el pago de jornales irrisorios, la retribución de servicios en especies o el 
trabajo gratuito a cambio del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la proliferación 
de los minifundios, resultado de su propia expansión, y de la continua migración interna de 
legiones de trabajadores que se desplazan, empujados por el hambre, al ritmo de las zafras 
sucesivas.   

La estructura combinada de la plantación funcionaba, y así funciona también el latifundio, como un 
colador armado para la evasión de las riquezas naturales. Al integrarse al mercado mundial, cada 
área conoció un ciclo dinámico; luego, por la competencia de otros productos sustitutivos, por el 
agotamiento de la tierra o por la aparición de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la 
decadencia. La cultura de la pobreza, la economía de subsistencia y el letargo son los precios que 
cobra, con el transcurso de los años, el impulso productivo original. El nordeste era la zona más 
rica de Brasil y hoy es la más pobre; en Barbados y Haití habitan hormigueros humanos 
condenados a la miseria; el azúcar se convirtió en la llave maestra del dominio de Cuba por los 
Estados Unidos, al precio del monocultivo y del empobrecimiento implacable del suelo. No solo el 
azúcar.  
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Esta es también la historia del cacao, que alumbró la fortuna de la oligarquía de Caracas; del 
algodón de Maranhao, de súbito esplendor y súbita caída; de las plantaciones de caucho en el 
Amazonas, convertidas en cementerios para los obreros nordestinos reclutados a cambio de 
moneditas; de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y del Paraguay; de las 
fincas de henequén, en Yucatán, donde los indios yanquis fueron enviados al exterminio. Es 
también la historia del café, que avanza abandonando desiertos a sus espaldas, y de las 
plantaciones de frutas en Brasil, en Colombia, en Ecuador y en los desdichados países 
centroamericanos. Con mejor o peor suerte, cada producto se ha ido convirtiendo en un destino, 
muchas veces fugaz, para los países, las regiones y los hombres. El mismo itinerario han seguido, 
por cierto, las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto más codiciado por el mercado 
mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al pueblo latinoamericano que, con 
su sacrificio, lo crea. La zona menos castigada por esta ley de acero, el río de la Plata, que 
arrojaba cueros y luego carne y lana a las corrientes del mercado internacional, no ha podido, sin 
embargo, escapar de la jaula del subdesarrollo.  

 
 

El asesinato de la tierra de Brasil   

Las colonias españolas proporcionaban, en primer lugar, metales. Muy temprano se habían 
descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas. El azúcar, relegada a un segundo plano, se cultivó en 
Santo Domingo, luego en Veracruz, más tarde en la costa peruana y en Cuba. En cambio, hasta 
mediados del siglo XVIII, Brasil fue el mayor productor mundial de azúcar. Simultáneamente, la 
colonia portuguesa de América era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indígena, 
muy escasa, se extinguía rápidamente en los trabajos forzados, y el azúcar exigía grandes 
contingentes de mano de obra para limpiar y preparar los terrenos, plantar, cosechar y transportar 
la caña y, por fin, molerla y purgarla. La sociedad colonial brasileña, subproducto del azúcar, 
floreció en Bahía y Pernambuco, hasta que el descubrimiento del oro trasladó su núcleo central a 
Minas Gerais.   

Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo, a los primeros grandes 
terratenientes de Brasil. La hazaña de la conquista habría de correr pareja con la organización de 
la producción. Solamente «doce capitanes» recibieron, por carta de donación, todo el inmenso 
territorio colonial inexplorado, para explotarlo al servicio del monarca. Sin embargo, fueron 
capitales holandeses los que financiaron, en mayor medida, el negocio, que resultó, en resumidas 
cuentas, más flamenco que portugués. Las empresas holandesas no solo participaron en la 
instalación de los ingenios y en la importación de los esclavos; además, recogían el azúcar en 
bruto en Lisboa, lo refinaban obteniendo utilidades que llegaban a la tercera parte del valor del 
producto, y lo vendían en Europa.  

En 1630 la Dutch West India Company invadió y conquistó la costa nordeste de Brasil, para asumir 
directamente el control del producto. Era preciso multiplicar las fuentes del azúcar, para multiplicar 
las ganancias, y la empresa ofreció a los ingleses de la isla de Barbados todas las facilidades para 
iniciar el cultivo en gran escala en las Antillas.  

Trajo a Brasil colonos del caribe, para que allí, en sus flamantes dominios, adquirieran los 
necesarios conocimientos técnicos y la capacidad de organización. Cuando los holandeses fueron 
por fin expulsados del nordeste brasileño, en 1654, ya habían echado las bases para que 
Barbados se lanzara a una competencia furiosa y ruinosa. 

Habían llevado negros y raíces de caña, habían levantado ingenios y les habían proporcionado 
todos los implementos. Las exportaciones brasileñas cayeron bruscamente a la mitad, y a la mitad 
bajaron los precios del azúcar a fines del siglo XVII. Mientras tanto, en un par de décadas, se 
multiplicó por diez la población negra de Barbados. Las Antillas estaban más cerca del mercado 
europeo, Barbados proporcionaba tierras todavía invictas y producía con mejor nivel técnico. Las 
tierras brasileñas se habían cansado. La formidable magnitud de las rebeliones de los esclavos en 
Brasil y la aparición del oro en el sur, que arrebataba mano de obra a las plantaciones, precipitaron 
también la crisis del nordeste azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolongó, arrastrándose 
penosamente de siglo en siglo, hasta nuestros días.   
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El azúcar había arrasado el nordeste. La franja húmeda del litoral, bien regada por las lluvias, tenía 
un suelo de gran fertilidad, muy rico en humus y sales minerales, cubiertos por los bosques desde 
Bahía  hasta Ceará. Esta región de bosques tropicales se convirtió, como dice Josué de Castro, en 
una región de sabanas. Naturalmente nacida para producir alimentos, pasó a ser una región de 
hambre. Donde todo brotaba con vigor exuberante, el latifundio azucarero, destructivo y 
avasallador, dejó rocas estériles, suelos lavados, tierras erosionadas. Se habían hecho, al 
principio, plantaciones de naranjos y mangos, que «fueron abandonadas a su suerte y se redujeron 
a pequeñas huertas que rodeaban la casa del dueño del ingenio, exclusivamente reservadas a la 
familia del plantador blanco». Los incendios que abrían tierras a los cañaverales devastaron la 
floresta y con ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalíes, los tapires, los conejos, las 
pacas y los tatúes. La alfombra vegetal, la flora y la fauna fueron sacrificadas, en los altares del 
monocultivo, a la caña de azúcar. La producción extensiva agotó rápidamente los suelos.   

A fines del siglo XVI, había en Brasil no menos de 120 ingenios, que sumaban un capital cercano a 
los dos millones de libras, pero sus dueños, que poseían las mejores tierras, no cultivaban 
alimentos. Los importaban, como importaban una vasta gama de artículos de lujo que llegaban, 
desde ultramar, junto con los esclavos y las bolsas de sal. La abundancia y la prosperidad eran, 
como de costumbre, simétricas a la miseria de la mayoría  de la población, que vivía en estado 
crónico de subnutrición. La ganadería fue relegada a los desiertos del interior, lejos de la franja 
húmeda de la costa: el sertao que, con un par de reses por kilómetro cuadrado, proporcionaba (y 
aún proporciona) la carne dura y sin sabor, siempre escasa.   

De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavía vigente, de comer  tierra. La falta de 
hierro provoca anemia; el instinto empuja a los niños nordestinos a compensar con tierra las sales 
minerales que no encuentran en su comida habitual, que se reduce a la harina de mandioca, los 
frijoles y, con suerte, el tasajo. Antiguamente, se castigaba este «vicio africano» de los niños 
poniéndoles bozales o colgándolos dentro de las cestas de mimbre a la larga distancia del suelo

9
.   

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la región más subdesarrollada del hemisferio 
occidental

10
. Gigantesco campo de concentración para treinta millones de personas, padece hoy la 

herencia del monocultivo del azúcar. De sus tierras brotó el negocio más lucrativo de la economía 
agrícola colonial en América Latina. En la actualidad, menos de la quinta parte de la zona húmeda 
de Pernambuco está dedicada al cultivo de la caña de azúcar, y el resto no se usa para nada: los 
dueños de los grandes ingenios centrales, que son los mayores plantadores de caña, se dan este 
lujo del desperdicio, manteniendo improductivos sus vastos latifundios. No es en las zonas áridas y 
semiáridas del interior nordestino donde la gente come peor, como equivocadamente se cree. El 
sertao, desierto de piedra y arbustos ralos, vegetación escasa, padece hambre periódicas: el sol 
rajante de la sequía se abate sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los hombres al 
éxodo y siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el litoral húmedo donde se 
padece hambre endémica. Allí donde más opulenta es la opulencia, más miserable resulta, tierra 
de contradicciones, la miseria: la región elegida por la naturaleza para producir todos los alimentos, 
los niega todos: la franja costera todavía conocida, ironía del vocabulario, como zona de mata, 
«zona del bosque», en homenaje al pasado remoto y a los míseros vestigios de la forestación 
sobreviviente a los siglos del azúcar. El latifundio azucarero, estructura del desperdicio, continúa 
obligando a traer alimentos desde otras zonas, sobre todo de la región centro-sur del país, a 
precios crecientes. El costo de la vida en Recife es el más alto de Brasil, por encima del índice de 
Río de Janeiro. Los frijoles cuestan más caros en el nordeste que en Ipanema, la lujosa playa de la 
bahía carioca.  

Medio kilo de harina de mandioca equivale al salario diario de un trabajador adulto en una 
plantación de azúcar, por su jornada de sol a sol: si el obrero protesta, el capataz manda a buscar 
al carpintero para que le vaya tomando las medidas del cuerpo.  

                                                 
9
 Un viajero inglés, Henry Koster, atribuía la costumbre de comer tierra al contacto de los niños blancos con los negritos, 
ñque contagian este vicio africanoò. 
10

 El nordeste padece, por varias vías, una suerte de colonialismo interno en beneficio del sur industrializado. Dentro del 
nordeste, a la vez, la región del sertao está subordinada a la zona azucarera a la cual abastece, y los latifundios azucareros 
dependen de las plantas industrializadoras del producto. La vieja institución del señor de engenho está en crisis: los molinos 
centrales han devorado a las plantaciones.
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Para lo propietarios o sus administradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho a la 
primera noche» de cada muchacha. La tercera parte de la población de Recife sobrevive 
marginada en las chozas de los bajos fondos; en un barrio, Casa Amarela, más de la mitad de los 
niños que nacen muere antes de llegar al año. La prostitución infantil, niñas de diez o doce años 
vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del nordeste. La jornada de trabajo en 
algunas plantaciones se paga por debajo de los jornales bajos de la India. Un informe de la FAO, 
organismo de las Naciones Unidas, aseguraba en 1957  que en la localidad de Vitoria, cerca de 
Recife, la deficiencia de proteínas «provoca en los niños una pérdida de peso de un 40 % más 
grave de lo que se observa generalmente en África». En numerosas plantaciones subsisten 
todavía las prisiones privadas, «pero los responsables de los asesinatos por subalimentación ïdice 
René Dumont- no son encerrados en ellas, porque son los que tienen las llaves».  Pernambuco 
produce ahora menos de la mitad del azúcar que produce el estado de San Pablo, y con 
rendimientos menores por hectárea; sin embargo, Pernambuco vive del azúcar, y de ella viven sus 
habitantes densamente concentrados en la zona húmeda, mientras que el estado de San Pablo 
contiene el centro industrial más poderoso de América Latina. En el nordeste ni siquiera el 
progreso resulta progresista, porque hasta el progreso está en manos de pocos propietarios. El 
alimento de las minorías se convierte en el hambre de las mayorías. A partir de 1870, la industria 
azucarera se modernizó considerablemente con la creación de los grandes molinos centrales, y 
entonces «la absorción de las tierras por los latifundios progresó de modo alarmante, acentuando 
la miseria alimentaria de la zona». En la década de 1950, la industrialización en auge incrementó el 
consumo del azúcar en Brasil. La producción nordestina tuvo impulso, pero sin que aumentaran los 
rendimientos por hectárea. Se incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los cañaverales, y 
el azúcar nuevamente devoró las pocas áreas dedicadas a la producción de alimentos. Convertido 
en asalariado, el campesino que antes cultivaba su pequeña parcela no mejoró con la nueva 
situación, pues no gana suficiente dinero para comprar los alimentos que antes producía. Como de 
costumbre, la expansión expandió al hambre.   

 

 

A paso de carga en las islas del Caribe   

Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del azúcar: sucesivamente incorporadas al mercado 
mundial como productoras de azúcar, al azúcar quedaron condenadas, hasta nuestros días, 
Barbados, las islas de Sotavento, Trinidad Tobago, la Guadalupe, Puerto Rico y Santo Domingo (la 
Dominicana y Haití). Prisioneras del monocultivo de la caña en los latifundios de vastas tierras 
exhaustas, las islas padecen  la desocupación y la pobreza: el azúcar se cultiva en gran escala y 
en gran escala irradia sus maldiciones. También Cuba continúa dependiendo, en medida 
determinante, de sus ventas de azúcar, pero a partir de la reforma agraria de 1959 se inició un 
intenso proceso de diversificación de la economía de la isla, lo que ha puesto punto final al 
desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco meses al año, durante las zafras, sino todo a 
lo largo de la ininterrumpida y por cierto difícil construcción de una sociedad nueva.   

«Pensaréis tal vez, señores ïdecía Karl Marx en 1848-, que la producción de café y azúcar es el 
destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la naturaleza, que apenas tiene que 
ver con el comercio, no había plantado allí ni el árbol del café ni la caña de azúcar». La división 
internacional del trabajo no se fue estructurando por mano y gracia del Espíritu Santo, sino por 
obra de los hombres, o, más precisamente, a causa del desarrollo mundial del capitalismo.   

En realidad, Barbados fue la primera isla del caribe donde se cultivó el azúcar para la exportación 
en grandes cantidades, desde 1641, aunque con anterioridad los españoles habían plantado caña 
en la Dominicana y en Cuba. Fueron los holandeses, como hemos visto, quienes introdujeron las 
plantaciones en la minúscula isla británica; en 1666 ya había en Barbados ochocientas 
plantaciones de azúcar y más de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente ocupada por el 
latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte que el nordeste de Brasil.  

Antes, la isla disfrutaba el policultivo; producía, en pequeñas propiedades algodón y tabaco, 
naranjas, vacas y cerdos. Los cañaverales devoraron los cultivos agrícolas y devastaron los 
densos bosques, en nombre de un apogeo que resultó efímero. Rápidamente, la isla descubrió que 
sus suelos se habían agotado, que no tenía cómo alimentar a su población y que estaba 
produciendo azúcar a precios fuera de competencia.   
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Ya el azúcar se había propagado a otras islas, hacia el archipiélago de Sotavento, Jamaica y, en 
tierras continentales, las Guayanas. A principios del siglo XVIII, los esclavos eran, en Jamaica, diez 
veces más numerosos que los colonos blancos. También su suelo se cansó en poco tiempo. En la 
segunda mitad del siglo, el mejor azúcar del mundo brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de 
la costa de Haití, una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue. Al norte y al 
oeste, Haití se convirtió en un vertedero de esclavos: el azúcar exigía cada vez más brazos. En 
1786, llegaron a la colonia veintisiete mil esclavos, y al año siguiente cuarenta mil. En el otoño de 
1791 estalló la revolución. En un solo mes, septiembre, doscientas plantaciones de caña fueron 
presa de las llamas; los incendios y los combates se sucedieron sin tregua a medida que los 
esclavos insurrectos iban empujando a los ejércitos franceses hacia el océano. Los barcos 
zarpaban cargando cada vez más franceses y cada vez menos azúcar. La guerra derramó ríos de 
sangre y devastó las plantaciones. Fue larga.  

El país, en cenizas, quedó paralizado; a fines de siglo la producción había caído verticalmente. «En 
noviembre de 1803 casi toda la colonia, antiguamente floreciente, era un gran cementerio de 
cenizas y escombros», dice Lepkowki. La revolución haitiana había coincidido, y no solo en el 
tiempo, con la revolución francesa, y Haití sufrió también, en carne propia, el bloqueo contra 
Francia de la coalición internacional. Inglaterra dominaba los mares. Pero luego sufrió, a medida 
que su independencia se iba haciendo inevitable, el bloque de Francia. Cediendo a la presión 
francesa, el Congreso de los Estados Unidos prohibió el comercio con Haití en 1806. 

«He aquí mi opinión sobre este país: hay que suprimir a todos los negros de las montañas, 
hombres y mujeres, conservando solo a los niños menores de doce años, exterminar la mitad de 
los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni un solo mulato que lleve charreterras». El 
trópico se vengó de Leclerc, pues murió «agarrado por el vómito negro» pese a los conjuros 
mágicos de Paulina Bonaparte

11
, sin poder cumplir su plan, pero la indemnización en dinero resultó 

una piedra aplastante sobre las espaldas de los haitianos independientes que habían sobrevivido a 
los baños de sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas contra ellos. El país nació en 
ruinas y no se recuperó jamás: hoy es el más pobre de América Latina.   

La crisis de Haití provocó el auge azucarero de Cuba, que rápidamente se convirtió en la primera 
proveedora del mundo. También la producción cubana de café, otro artículo de intensa demanda 
en ultramar, recibió su impulso de la caída de la producción haitiana, pero el azúcar le ganó la 
carrera al monocultivo: en 1862 Cuba se verá obligada a importar café del extranjero. Un miembro 
dilecto de la «sacarocracia»  cubana llegó a escribir sobre «las fundadas ventajas que se pueden 
sacar de la desgracia ajena». A la rebelión haitiana sucedieron los precios más fabulosos de la 
historia del azúcar en el mercado europeo, y en 1806 ya Cuba había duplicado, a la vez, los 
ingenios y la productividad.   

 

 

Castillos de azúcar sobre los suelos quemados de Cuba   

Los ingleses se habían apoderado fugazmente de La Habana en 1762. Por entonces, las 
pequeñas plantaciones de tabaco y la ganadería eran las bases de la economía rural de la isla; La 
Habana, plaza fuerte militar, mostraba un considerable desarrollo de las artesanías, contaba con 
una fundición importante, que fabricaba cañones, y disponía del primer astillero de América Latina 
para construir en gran escala buques mercantes y navíos de guerra. Once meses bastaron a los 
ocupantes británicos para introducir una cantidad de esclavos que normalmente hubiese entrado 
en quince años y desde esa época la economía cubana fue modelada por las necesidades 
extranjeras del azúcar: los esclavos producirían la codiciada mercancía con destino al mercado 
mundial, y su jugosa plusvalía sería desde entonces disfrutada por la oligarquía local y los 
intereses imperialistas.   

Moreno Fraginals describe, con datos elocuentes, el auge violento del azúcar en los años 
siguientes a la ocupación británica. El monopolio comercial español había saltado, de hecho, en 
pedazos; habían quedado deshechos además los frenos al ingreso de esclavos.El ingenio absorbía 
todo, hombres y tierras.  
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 Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, el reino de este mundo (Montevideo, 1966), sobre este alucinante período 
de la vida de Haití. Contiene una recreación perfecta de las andanzas de Paulina y su marido por el Caribe. 
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Los obreros del astillero y la fundición y los innumerables pequeños artesanos, cuyo aporte hubiera 
resultado fundamental para el desarrollo de las industrias, se marchaban a los ingenios; los 
pequeños campesinos que cultivaban tabaco en las vegas o frutas en las huertas, víctimas del 
bestial arrasamiento de las tierras por los cañaverales, se incorporaban también a la producción de 
azúcar. La plantación extensiva iba reduciendo la fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los 
campos cubanos las torres de los ingenios y cada ingenio requería cada vez más tierras. El fuego 
devoraba las vegas tabacales y los bosques y arrasaba las pasturas. En 1792, el tasajo, que pocos 
años antes era un artículo cubano de exportación, llegaba ya en grandes cantidades del extranjero, 
y Cuba continuaría importándolo en lo sucesivo

12
. Languidecían el astillero y la fundición, caía 

verticalmente la producción de tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del azúcar  se 
extendía a veinte horas. Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de la «sacarocracia». 
A fines del siglo XVIII, euforia de la cotización internacional por las nubes, la especulación volaba: 
los precios de la tierra se multiplicaban por veinte Güines; en La Habana el interés real del dinero 
era ocho veces más alto que el legal; en toda Cuba la tarifa de los bautismos, los entierros y las 
misas subía en proporción a la desatada carestía de los negros y los bueyes.   

Los cronistas de otros tiempos decían que podía recorrerse Cuba, a todo lo largo, a la sombra de 
las palmas gigantescas y los bosques frondosos, en los que abundaban la caoba y el cedro, el 
ébano y los dagames. Se puede todavía admirar las maderas preciosas de Cuba en las mesas y 
en las ventanas de El Escorial o en las puertas del palacio real Madrid, pero la invasión cañera hizo 
arder, en Cuba, con varios fuegos sucesivos, los mejores bosques vírgenes de cuantos antes 
cubrían su suelo. En los mismos años en que arrasaba su propia floresta, Cuba se convertía en la 
principal compradora de madera de los Estados Unidos. El cultivo extensivo de la caña, cultivo de 
rapiña, no solo implicó la muerte del bosque sino también, a largo plazo, «la muerte de la fabulosa 
fertilidad de la isla

13
». Los bosques eran entregados a las llamas y la erosión no demoraba en 

morder los suelos indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, el rendimiento por 
hectáreas de las plantaciones azucareras de Cuba es inferior en más de tres veces al de Perú, y 
cuatro veces y media menor que el de Hawai. El riesgo y la fertilización de la tierra constituyen 
tareas prioritarias para la revolución cubana. Se están multiplicando las presas hidráulicas, grandes 
y pequeñas, mientras se canalizan los campos y se diseminan, sobre las castigadas tierras, los 
abonos.   

La «sacarocracia» alumbró su engañosa fortuna al tiempo que sellaba la dependencia de Cuba, 
una factoría distinguida cuya economía quedó enferma de diabetes. Entre quienes devastaron las 
tierras más fértiles por medios brutales había personajes de refinada cultura europea, que sabían 
reconocer un Brueghel auténtico y podían comprarlo; de sus frecuentes viajes a París traían 
vasijas etruscas y ánforas griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y retratos de los 
más cotizados artistas británicos. Me sorprendió descubrir, en la cocina de una mansión de La 
Habana, una gigantesca caja fuerte, con combinación secreta, que una condesa usaba para 
guardar la vajilla. Hasta 1959 no se construían fábricas, sino castillos de azúcar: el azúcar ponía y 
sacaba dictadores, proporcionaba o negaba trabajo a los obreros, decidía el ritmo de las danzas de 
los millones y las crisis terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un cadáver resplandeciente. A 
mediados del siglo XIX, había en Trinidad más de cuarenta ingenios, que producían 700 mil 
arrobas de azúcar. Los campesinos pobres que cultivaban tabaco habían sido desplazados por la 
violencia, y la zona, que había sido también ganadera, y que antes exportan carne, comía carne 
traída de fuera.  

                                                 
12

 Ya habían irrumpido los saladeros en el río de la Plata. Argentina y Uruguay, que por entonces no existían por separado 
ni se llamaban así, habían adaptado sus economías a la exportación en gran escala de carne seca y salada, cueros, grasas 
y sebos. Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas del siglo XIX, fueron excelentes mercados para el tasajo, un 
alimento muy barato, de fácil transporte y no menos fácil almacenamiento, que no se descomponía al calor del trópico. Los 
cubanos llaman todav²a ñMontevideoò al tasajo, pero Uruguay dej· de venderlo en 1965, sum§ndose as² al bloqueo 
dispuesto por la OEA contra Cuba. Des esta manera Uruguay perdió, estúpidamente, el último mercado que le restaba para 
este producto. Había sido Cuba, a fines del siglo XVIII, el primer mercado que se abrió a la  carne uruguaya, embarcada en 
delgadas lonjas secas. José Pedro Brrán y Benjamín Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (1851 ï 1885), 
Montevideo, 1967. 
13

 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Hasta hace poco tiempo, navegaban por el río Sagua los palanqueros. ñLlevan una 
larga vara con una punta de hierro. Con ella van hiriendo el lecho del río hasta que clavan un madero ... Así, día a día, 
extraen del fondo del río los restos de árboles que el azúcar talara. Viven de los cadáveres del bosque. 
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Brotaron palacios coloniales, con sus portales de sombra cómplice, sus aposentos de altos techos, 
arañas con lluvia de cristales, alfombras persas, un silencio de terciopelo y en el aire las ondas del 
minué, los espejos en los salones para devolver la imagen de los caballeros de peluquín y zapatos 
con hebilla. Ahí está, ahora, el testimonio de los grandes esqueletos de mármol o piedra, la 
soberbia de los campanarios mudos, las calesas invadidas por el pasto. A Trinidad le dicen ahora 
«la ciudad de los tuvo», porque sus sobrevivientes blancos siempre hablan de algún antepasado 
que tuvo el poder y la gloria. Pero vino la crisis de 1857, cayeron los precios del azúcar y la ciudad 
cayó con ellos, para no levantarse nunca más

14
.  Un siglo después, cuando los guerrilleros de la 

Sierra Maestra conquistaron el poder, Cuba seguía con su destino atado a la cotización del azúcar. 
«El pueblo que confía su subsistencia a un solo producto, se suicida», había profetizado el héroe 
nacional, José Martí. En 1920, con el azúcar a 22 centavos la libra, Cuba batió el récord mundial 
de exportaciones por habitante, superando incluso a Inglaterra, y tuvo el mayor ingreso per capita 
de América Latina. Pero ese mismo año, en diciembre, el precio del azúcar cayó a cuatro centavos, 
y en 1921 se desató el huracán de la crisis: quebraron numerosas centrales azucareras, que 
fueron adquiridas por intereses norteamericanos, y todos los bancos cubanos o españoles, 
incluyendo el propio Banco Nacional. Solo sobrevivieron las sucursales de los bancos de Estados 
Unidos. Una economía tan dependiente y vulnerable como la de Cuba no podía escapar, 
posteriormente, al impacto feroz de la crisis de 1929 en Estados Unidos: el precio del azúcar llegó 
a bajar a mucho menos de un centavo en 1932, y en tres años las exportaciones se redujeron, en 
valor, a la cuarta parte. El índice de desempleo de Cuba en esos tiempos «difícilmente habrá sido 
igualado en ningún otro país». El desastre de 1921 había sido provocado por la caída del precio 
del azúcar en el mercado de los Estados Unidos, y de los Estados Unidos no demoró en llegar un 
crédito de cincuenta millones de dólares: en ancas del crédito, llegó también el general Crowder; 
so pretexto de controlar la utilización de los fondos, Crowder gobernaría, de hecho, el país. Gracias 
a sus buenos oficios la dictadura de Machado llega al poder en 1924, pero la gran depresión de los 
años treinta se lleva por delante, paralizada Cuba por la huelga general, a este régimen de sangre 
y fuego.   

Lo que ocurría con los precios, se repetía con el volumen de las exportaciones. Desde 1948, Cuba 
recuperó su cuota para cubrir la tercera parte del mercado norteamericano de azúcar, a precios 
inferiores a los que recogían los productores de Estados Unidos, pero más altos y más estables 
que los del mercado internacional. Ya con anterioridad los Estados Unidos habían desgravado las 
importaciones de azúcar cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingreso de los 
artículos norteamericanos en Cuba. Todos estos favores consolidaron la dependencia. «El pueblo 
que compra manda, el pueblo que vende sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la 
libertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse vende a más 
de uno», había dicho Martí y repitió el Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del 
este, en 1961. La producción era arbitrariamente limitada por las necesidades de Washington. El 
nivel de 1925, unos cinco millones de toneladas, continuaba siendo  el promedio de los años 
cincuenta: el dictador Fulgencio Batista asaltó el poder, en 1952, en ancas de la mayor zafra hasta 
entonces conocida, más de siete millones, con la misión de apretar las clavijas, y al año siguiente 
la producción, obediente  a la demanda del norte, cayó a cuatro

15
.  

 

 

La revolución ante la estructura de la impotencia   

La  proximidad geográfica y la aparición del azúcar de remolacha, surgida durante las guerras 
napoleónicas, en los campos de Francia y Alemania, convirtieron a los Estados Unidos en el cliente 
principal del azúcar de la Antillas.  
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 Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los ingenios nacidos en el siglo XIX reflejaban las 
alzas y las bajas de la curva azucarera: Esperanza, Nueva Esperanza, Atrevido, Casualidad, Aspirante, Conquista, 
Confianza, El Buen Suceso, Apuros, Angustia, Desengaño. Había cuatro ingenios llamados, premonitoriamente, 
Desengaño. 
15

 El director del programa de azúcar en el Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos declaró tiempo después de la 
Revoluci·n: ñDesde que Cuba ha dejado la escena, nosotros no contamos con la protecci·n de este pa²s, el m§s grande 
exportador mundial, ya que dispon²a siempre de reservas para atender, cuando era preciso, a nuestro mercadoò. Enrique 
Ruiz García, América Latina: anatomía de una revolución, Madrid, 1966. 
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Ya en 1850 los Estados Unidos dominaban la tercera parte del comercio de Cuba, le vendían y le 
compraban más que a España, aunque la isla era una colonia española, y la bandera de las barras 
y las estrellas flameaba en los mástiles de más de la mitad de los buques que llegaban allí. Un 
viajero español encontró hacia 1859, campo adentro, en remotos pueblitos de Cuba, máquinas de 
coser fabricadas en Estados Unidos. Las principales calles de La Habana fueron empedradas con 
bloques de granito de Boston.   

Cuando despuntaba el siglo XX se leía en el Lousina Planter: «Poco a poco, va pasando toda la 
isla de Cuba a manos de ciudadanos norteamericanos, lo cual es el medio más sencillo y seguro 
de conseguir la anexión a los Estados Unidos». En el Senado norteamericano se hablaba ya de 
nueva estrella en la bandera; derrotada España, el general Leonard Wood gobernaba la isla. Al 
mismo tiempo pasaban a manos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico

16
. «Nos han sido 

otorgados por guerras ïdecía el presidente McKinley incluyendo a Cuba-, y con la ayuda de Dios y 
en nombre del progreso de la humanidad y de la civilización, es nuestro deber responder a esta 
gran confianza». En 1902, Tomás Estrada Palma tuvo que renunciar a la ciudadanía 
norteamericana que había adoptado en el exilio: las tropas norteamericanas de ocupación lo 
convirtieron en el primer presidente de Cuba.  

En 1960, el ex embajador norteamericano en Cuba, Earl Smith, declaró ante una subcomisión del 
Senado: «Hasta el arribo de Castro al poder, los Estados Unidos tenían tenían en Cuba una 
influencia de tal manera irresistible que el embajador norteamericano era el segundo personaje del 
país, a veces aún más importante que el presidente cubano».   

Cuando cayó Batista, Cuba vendía casi todo su azúcar en Estados Unidos. Cinco años antes, un 
joven abogado revolucionario había profetizado certeramente, ante quienes lo juzgaban por el 
asalto al cuartel Moncada, que la historia lo absolvería: había dicho en su vibrante alegato: «Cuba 
sigue siendo una factoría productora de materia prima. 

Se exporta azúcar para importar caramelo... ». Cuba compraba en Estados Unidos no solo los 
automóviles y las máquinas, los productos químicos, el papel y la ropa, sino también arroz y 
frijoles, ajos y cebollas, grasas, carne y algodón. Venían helados de Miami, panes de Atlanta y 
hasta cenas de lujo desde París. El país del azúcar importaba cerca de la mitad de las frutas y las 
verduras que consumía, aunque solo la tercera parte de su población activa tenía trabajo 
permanente y la mitad de las tierras de los centrales azucareros eran extensiones baldías donde 
empresas no producían nada. Trece ingenios norteamericanos disponían de más de 47 por ciento 
del área azucarera total y ganaban alrededor de 180 millones de dólares por cada zafra. La riqueza 
del subsuelo ïníquel, hierro, cobre, manganeso, cromo, tungsteno- formaba parte de las reservas 
estratégicas de los Estados Unidos, cuyas empresas apenas explotaban los minerales de acuerdo 
con las variables urgencia del ejército y la industria del norte. Había en Cuba, 1958, más prostitutas 
registradas que obreros mineros. Un millón y medio de cubanos sufría el desempleo total o parcial, 
según las investigaciones de Seuret y Pino que cita Núñez Jiménez.   

La economía del país se movía al ritmo de las zafras. El poder de compra de las exportaciones 
cubanas entre 1952 y 1956 no superaba el nivel de treinta años atrás, aunque las necesidades de 
divisas eran mayores.  

                                                 
16 Puerto Rico, otra factoría azucarera, quedó prisionero. Desde el punto de vista norteamericano, los puertorriqueños no 
son suficientemente buenos para vivir en una patria propia, pero en cambio sí lo son para morir en el frente de Vietnam en 
nombre de una patria que no es suya. En un c§lculo proporcional a la poblaci·n, el ñestado libre asociadoò de Puerto Rico 
tiene más soldados peleando en el sudeste asiático que cualquier otro estado de los Estados Unidos. A  los puertorriqueños 
que resisten el servicio militar en Vietnam se les envía por cinco años a las cárceles de Atlanta. Al servicio militar en filas 
norteamericanas se agrega otras humillaciones heredadas de la invasión de 1898 y benditas por ley (por ley del Congreso 
de los Estados Unidos). Puerto Rico cuenta con representantes simbólicos en el Congreso norteamericano, sin voto y 
prácticamente sin voz. A cambio de este derecho, un estatuto colonial: Puerto Rico tenía, hasta la ocupación 
norteamericana, una moneda propia y mantenían un próspero comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el 
dólar y los aranceles de sus aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo que tiene que ver con el comercio 
exterior e interior de la isla. Lo mismo ocurre con las relaciones exteriores, el transporte, las comunicaciones, los salarios y 
las condiciones de trabajo. Es la Corte federal de los Estados Unidos la que juzga a los puertorriqueños; el ejército local 
integra el ejército del norte. La industria y el comercio están en manos de intereses norteamericanos privados. La 
desnacionalización quiso hacerse absoluta por la vía de la emigración: la miseria empujó a más de un millón de 
puertorriqueños a buscar mejor suerte en Nueva York, al precio de la fractura de su identidad nacional. Allí, forman un 
sunproletariado que se aglomera en los barrios más sórdidos. 
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En los años treinta, cuando la crisis consolidó la dependencia de la economía cubana en lugar de 
contribuir a romperla, se había llegado al colmo de desmontar fábricas recién instaladas para 
venderlas a otros países. Cuando triunfó la revolución, el primer día de 1959, el desarrollo 
industrial de Cuba era muy pobre y lento, más de la mitad de la producción estaba concentrada en 
La Habana y las pocas fábricas con tecnología moderna se teledirigían desde los Estados Unidos. 
Un economista cubano, Regino Boti, coautor de las tesis económicas de los guerrilleros de la 
sierra, cita el ejemplo de una filial de la Nestlé que producía leche concentrada en Bayamo: «En 
caso de accidente, el técnico telefoneaba a Connecticut y señalaba que en su sector tal o cual 
cosa no marchaba. Recibía en seguida  instrucciones sobre las medidas a tomar y las ejecutaba 
mecánicamente... Si la operación no resultaba exitosa, cuatro horas más tarde llegaba un avión 
transportando un equipo de especialistas de alta calificación que arreglaban todo. Después de la 
nacionalización ya no se podía telefonear para pedir socorro y los raros técnicos que hubieran 
podido reparar los desperfectos secundario habían partido». El testimonio ilustra cabalmente las 
dificultades que la Revolución encontró desde que se lanzó a la aventurera de convertir a la colonia 
en patria.   

Cuba tenía las piernas cortadas por el estatuto de la dependencia y no le ha resultado nada fácil 
echarse a andar por su propia cuenta. La mitad de los niños cubanos no iba a la escuela en 1958, 
pero la ignorancia era, como denunciara Fidel Castro tantas veces, mucho más vasta y más grave 
que el analfabetismo. La gran campaña de 1961 movilizó a un ejército de jóvenes voluntarios para 
enseñar a leer y a escribir a todos los cubanos y los resultados asombraron al mundo: Cuba 
ostenta actualmente, según la Oficina Internacional de Educación de la UNESCO, el menor 
porcentaje de analfabetos y el mayor porcentaje de población escolar, primaria y secundaria, de 
América Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la ignorancia no se supera en una noche y un 
día ïni en doce años. La falta de cuadros técnicos eficaces, la incompetencia de la administración 
y la desorganización del aparato productivo, el burocrático temor a la imaginación creadora y a la 
libertad de decisión, continúan interponiendo obstáculos al desarrollo del socialismo. Pero pese a 
todo el sistema de impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia de la opresión, Cuba 
está naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo: mide sus fuerzas, alegría y desmesura, 
ante los obstáculos.  

 

El azúcar era el cuchillo y el imperio el asesino   

«Edificar sobre el azúcar ¿es mejor que edificar sobre la arena?», se preguntaba Jean- Paul-Sartre 
en 1960, desde Cuba.   

En el muelle del puerto de Guayabàl, que exporta azúcar a granel, vuelan los alcatraces sobre un 
galpón gigantesco. Entro y contemplo, atónito, una pirámide dorada de azúcar. A medida que las 
compuertas se abren, por debajo, para que las tolvas conduzcan el cargamento, sin embolsar, 
hacia los buques, la rajadura del techo va dejando caer nuevos chorros de oro, azúcar recién 
transportada desde los molinos de los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos.  

Vale unos cuatro millones de dólares esta montaña tibia que palpo y no me alcanza la mirada para 
recorrerla. Pienso  que aquí se resume toda la euforia y el drama de esta zafra récord  de 1970 que 
quiso, pero no pudo, pese al esfuerzo sobrehumano, alcanzar los diez millones de toneladas. Y 
una historia mucho más larga resbala, con el azúcar, ante la mirada. Pienso en el reino de la 
Francisco Sugar Co., la empresa de Allen Dulles, donde he pasado una semana escuchando las 
historias del pasado y asistiendo al nacimiento futuro: Josefina, hija de caridad Rodríguez, que 
estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el preciso lugar donde su padre fue preso y 
torturado antes de morir; Antonio Bastidas, el negro de setenta años que una madrugada de este 
año se colgó con ambos puños de la palanca de la sirena porque el ingenio había sobrepasado la 
meta y gritaba: «¡Carajo!», gritaba: «¡Cumplimos, carajo!», y no había quien le sacara la palanca 
de las manos crispadas mientras la sirena, que había despertado al pueblo, estaba despertando a 
toda Cuba; historias de desalojos, de sobornos, de asesinatos, el hambre y los extraños oficios que 
la desocupación, obligatoria durante más de la mitad de cada año, engendraba: cazador de grillos 
en los plantíos, por ejemplo. Pienso que la desgracia tenía el vientre hinchado, ahora se sabe. 

No murieron en vano los que murieron: Amancio Rodríguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los 
rompehuelgas en una asamblea, que había rechazado furioso un cheque en blanco de la empresa 
y cuando sus compañeros lo fueron a enterrar descubrieron que no tenía calzoncillos ni medias 
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para llevarse al cajón, o por ejemplo Pedro  Plaza,    que   a   los   veinte años fue detenido y 
condujo el camión de soldados hacia las minas que él mismo había sembrado y voló con el camión 
y los soldados. 

Y tantos otros, en esa localidad y en todas las demás: «Aquí las familias quieren mucho a los 
mártires ï me ha dicho un viejo cañero- , pero después de muertos. Antes eran puras quejas». 
Pienso que no resultaba casual que Fidel Castro reclutara a las tres cuartas partes de sus 
guerrilleros entre los campesinos, hombres del azúcar, ni que la provincia de Oriente fuera, a la vez 
la mayor fuente de azúcar y de sublevaciones en toda la historia de Cuba. 

Me explico el rencor acumulado: después de la gran zafra de 1961, la revolución optó por vengarse 
del azúcar. El azúcar era la memoria viva de la humillación. ¿Era también, el azúcar un destino? 
¿Se convirtió luego en una penitencia? ¿Puede ser ahora una palanca, la catapulta del desarrollo 
económico? Al influjo de una justa impaciencia, la revolución abatió numerosos cañaverales y 
quiso diversificar, en un abrir y cerrar de ojos, la producción agrícola: no cayó en el tradicional error 
de dividir los latifundios en minifundios improductivos, pero cada finca socializada acometió de 
golpe cultivos excesivamente variados. Había que realizar importaciones en gran escala para 
industrializar el país, aumentar la productividad agrícola y satisfacer muchas necesidades de 
consumo que la revolución, al redistribuir la riqueza, acrecentó enormemente. Sin las grandes 
zafras del azúcar, ¿de dónde obtener las divisas necesarias para esas importaciones? El 
desarrollo de la minería, sobre todo el níquel, exige grandes inversiones, que se están realizando, 
y la producción pesquera se ha multiplicado por ocho gracias al crecimiento de la flota, lo cual 
también ha exigido inversiones gigantes; los grandes planes de producción de cítricos están en 
ejecución, pero los años que separan a la siembra de la cosecha obligan a la paciencia. La 
revolución descubrió, entonces, que había confundido el cuchillo con el asesino. El azúcar, que 
había sido el factor del sudesarrollo, pasó a convertirse en un instrumento del desarrollo. No hubo 
más remedio que utilizar los frutos del monocultivo y la dependencia, nacidos de la incorporación 
de Cuba al mercado mundial, para romper el espinazo del monocultivo y la dependencia.   

Porque los ingresos que el azúcar proporciona ya no se utilizan en consolidar la estructura del 
sometimiento

17
. Las importaciones de maquinarias y de instalaciones industriales crecieron en un 

cuarenta por ciento desde 1958; el excedente económico que el azúcar genera se moviliza para 
desarrollar las industrias básicas y para que no queden tierras ociosas ni trabajadores condenados 
a la desocupación. Cuando cayó la dictadura de Batista, había en Cuba cinco mil tractores y 
trescientos automóviles. Hoy hay cincuenta mil tractores, aunque en buena medida se los 
desperdicia por las graves deficiencias de organización, y de aquella flota de automóviles, en su 
mayoría modelos de lujo, no restan más que algunos ejemplares dignos del museo de la chatarra. 
La industria del cemento y las plantas de electricidad han cobrado un asombroso impulso; las 
nuevas fábricas de fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces más abonos que 
en 1958. Los embalses, creados por todas partes, contienen hoy un caudal de agua setenta y tres 
veces mayor que el total de agua embalsada en 1958 y han avanzado con botas de siete leguas 
las áreas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda Cuba, han roto la incomunicación de 
muchas regiones que parecían condenadas al aislamiento eterno. Para aumentar la magra 
producción de leche del ganado cebú, se han traído a Cuba trozos de raza Holstein con los que, 
mediante la inseminación artificial, se han hecho nacer ochocientas mil vacas de cruza.   

Grandes progresos se han realizado en la mecanización del corte y el alza de la caña, en buena 
medida en base a las invenciones cubanas, aunque todavía resultan insuficientes. Un nuevo 
sistema de trabajo se organiza, con dificultades, para ocupar el lugar del viejo sistema 
desorganizado por los cambios que la revolución trajo consigo. Los macheteros profesionales, 
presidiarios del azúcar, son en Cuba una especie extinguida: también para ellos la revolución 
implicó la libertad de elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la posibilidad de estudiar, 
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 El precio estable del azúcar, garantizado por los países socialistas, ha desempeñado un papel decisivo en este sentido. 
También la ruptura del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, que se hizo añicos a través del tráfico comercial intenso 
con España y otros países de Europa occidental. Un tercio de las exportaciones cubanas proporciona dólares, es decir, 
divisas convertibles, al país; el resto se aplica al trueque  con la Unión Soviética y la zona del rublo. Este sistema de 
comercio implica también ciertas dificultades: las turbinas soviéticas para las centrales termoeléctricas son de excelente 
calidad, como todos los equipos pesados que la URSS produce, pero no ocurre lo mismo con los artículos de consumo de 
la industria ligera o mediana. 
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mediante becas, en las ciudades. La redención de los cañeros ha provocado, en consecuencia, 
precio inevitable, severos trastornos para la economía de la isla. En 1970 Cuba debió utilizar el 
triple de trabajadores para la zafra, en su mayoría voluntarios o soldados o trabajadores de otros 
sectores, con los que se perjudicaron las demás actividades del campo y de la ciudad: las 
cosechas de otros productos, el ritmo de trabajo de las fábricas. Y hay que tener en cuenta, en 
este sentido, que en una sociedad socialista, a diferencia de la sociedad capitalista, los 
trabajadores ya no actúan urgidos por el miedo a la desocupación ni por la codicia. Otros motores 
la solidaridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los deberes y los derechos 
que lanzan al hombre más allá del egoísmo- deben ponerse en funcionamiento. Y no se cambia la 
conciencia de un pueblo entero en un santiamén. Cuando la revolución conquistó el poder, según 
Fidel Castro, la mayoría de los cubanos no era ni siquiera antiimperialista.  Los cubanos se fueron 
radicalizando junto con su revolución, a medida que se sucedían los desafíos y las respuestas, los 
golpes y los contragolpes entre La Habana y Washington, y a medida que se iban convirtiendo en 
hechos concretos las promesas de justicia social. Se construyeron ciento setenta hospitales 
nuevos y otros tantos policlínicos y se hizo gratuita la asistencia social. Se construyeron ciento 
setenta hospitales nuevos y otros tantos policlínicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se 
multiplicó por tres la cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y también la 
educación se hizo gratuita; las becas benefician hoy a más de trescientos mil niños y jóvenes y se 
han multiplicado los internados y los círculos infantiles. Gran parte de la población no paga alquiler 
y ya son gratuitos los servicios de agua, luz, teléfono, funerales y espectáculos deportivos. Los 
gastos en servicios sociales crecieron cinco veces en pocos años. Pero ahora que todos tienen 
educación y zapatos, las necesidades se van multiplicando geométricamente y la producción solo 
puede crecer aritméticamente. La presión del consumo, que es ahora  consumo de todos y no de 
pocos, también obliga a Cuba al aumento rápido de las exportaciones, y el  azúcar continúa siendo 
la mayor fuente de recursos.  En verdad, la revolución está viviendo tiempos duros, difíciles, de 
transición y sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confirmar que el socialismo se 
construye con los dientes apretados y que la revolución no es ningún paseo. Al fin y al cabo, el 
futuro no sería de esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto, de diversos productos: en 
1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy frecuentes, no solo resultan de la 
desorganización de la distribución. La causa esencial de la escasez es la nueva abundancia de 
consumidores: ahora el país pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo 
inverso a la que padecen los demás países latinoamericanos.   

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba está obligada a dormir con los ojos 
abiertos, y también eso resulta, en términos económicos, muy caro. Esta revolución acosada, que 
ha debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no cae porque ïextraña dictadura- la 
defiende su pueblo en armas. Los expropiadores expropiados no se resignan. En abril de 1961, la 
brigada que desembarcó en Playa Girón no estaba formada solamente por los viejos militares y 
policías de Batista, sino también por los dueños de más de 370 mil hectáreas de tierra, casi diez 
mil inmuebles, setenta fábricas, diez centrales azucareros, tres barcos, cinco minas y doce 
cabarets. El dictador de Guatemala, Miguel Idígoras, cedió campos de entrenamiento a los 
expedicionarios a cambio de las empresas que los norteamericanos le formularon, según él mismo 
confesó más tarde: dinero constante y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la cuota 
gualtemalteca de azúcar en el mercado de los Estados Unidos.   

En 1965, otro país azucarero, la República Dominicana, sufrió la invasión de unos cuarenta mil 
marines dispuestos «a pertenecer indefinidamente en este país, en vista de la confusión reinante», 
según declaró su comandante, el general Bruce Palmer. La caída vertical de los precios del azúcar 
había sido uno de los factores que hicieron estallar la indignación popular; el pueblo se levantó 
contra la dictadura militar y las tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el orden. 
Dejaron cuatro mil muertos en los combates que los patriotas libraron, cuerpo a cuerpo, entre el río 
Ozama y el Caribe, en un barrio acorralado de la ciudad de Santo Domingo

18
.  
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 Ellswrth Bunker, presidente de la National Sugar Refining Co., fue el enviado especial de lindón Jonson a la Dominicana 
después de la intervención militar. Los intereses de la national Sugar en este pequeño país fueron salvaguardados bajo la 
atenta mirada de Bunker: las tropas de ocupación se retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democráticas 
elecciones, a Joaquín Balaguer, que había sido el brazo derecho de Trujillo todo a lo largo de su feroz dictadura. La 
población de Santo Domingo había peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra los 
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La Organización de Estados Americanos ïque tiene la memoria del burro, porque no olvida nunca 
dónde come- bendijo la invasión y la estimuló con nuevas fuerzas. Había que matar el germen de 
otra Cuba.  

 

Gracias al sacrificio de los esclavos en el Caribe, nacieron la máquina de James Watt y los 
cañones de Washington   

El Che Guevara decía que el subdesarrollo es un enano de cabeza enorme y panza hinchada: sus 
piernas débiles y sus brazos cortos no armonizan con el resto del cuerpo. La Habana resplandecía, 
zumbaban los cadillacs por sus avenidas de lujo y en el cabaret más grande del mundo ondulaban, 
al ritmo de Lecuona, las vedettes más hermosas, mientras tanto, en el campo cubano, solo uno de 
cada diez obreros agrícolas bebía leche, apenas un cuatro por ciento consumía carne y, según el 
Consejo Nacional de Economía, las tres quintas partes de los trabajadores rurales ganaban 
salarios que eran tres o cuatro veces inferiores al costo de la vida.   

Pero el azúcar no solo produjo enanos. También produjo gigantes o, al menos, contribuyó 
intensamente al desarrollo de los gigantes. El azúcar del trópico latinoamericano aportó un gran 
impulso a la acumulación de capitales para el desarrollo industrial de Inglaterra, Francia, Holanda 
y, también, de los Estados Unidos, al mismo tiempo que mutiló la economía del nordeste de Brasil 
y de las islas del caribe y selló la ruina histórica de África. El comercio triangular entre Europa, 
África y América tuvo por viga maestra el tráfico de esclavos con destino a las plantaciones de 
azúcar. «La historia de un grano de azúcar  es toda una lección de economía política, de política y 
también de moral». Decía Augusto Cochin.   

Las tribus de África occidental vivían planeando entre sí, para aumentar, con los prisioneros de 
guerra, sus reservas de esclavos. Pertenecían a los dominios coloniales de Portugal, pero los 
portugueses no tenían naves ni artículos industriales que ofrecer en la época del auge de la trata 
de negros, y se convirtieron en meros intermediarios entre los capitanes negreros de otras 
potencias y los reyezuelos africanos. Inglaterra fue, hasta que ya no le resultó conveniente, la gran 
campeona de la compra y venta de carne humana. 

Los holandeses tenían, sin embargo, más larga tradición en el negocio, porque Carlos V les había 
regalado el monopolio del transporte de negros a América tiempo antes de que Inglaterra obtuviera 
el derecho de introducir esclavos en las colonias ajenas. 

Y en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, compartía con el rey de España la mitad de las 
ganancias de la Compañía de Guinea, formada en 1701 para el tráfico de esclavos hacia América, 
y su ministro Colbert, artífice de la industrialización francesa, tenía motivos para afirmar que la trata 
de negros era «recomendable para el progreso de la marina mercante nacional».   

Adam Smith decía que el descubrimiento de América había «elevado el sistema mercantil a un 
grado de esplendor y gloria que de otro modo no hubiera alcanzado jamás». Según Sergio Bagú, el 
más formidable motor de acumulación de capital mercantil europeo fue la esclavitud americana; a 
su vez, ese capital resultó «la piedra fundamental sobre la cual se construyó el gigantesco capital 
industrial de los tiempos contemporáneos». La resurrección de la esclavitud grecorromana en el 
Nuevo Mundo tuvo propiedades milagrosas: multiplicó las naves, las fábricas, los ferrocarriles y los 
bancos de países que no estaban en el origen ni, con excepción de los Estados Unidos, tampoco 
en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlántico. Entre los albores del siglo XVI y la agonía 
del siglo XIX, varios millones de africanos, no se sabe cuántos, atravesaron el océano; se sabe, sí, 
que fueron muchos más que los inmigrantes blancos, provenientes de Europa, aunque, claro está, 
muchos menos sobrevivieron. Del Potomac al río de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus 
amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cañas de azúcar, plantaron algodón, cultivaron 
cacao, cosecharon café y tabaco y rastrearon los cauces en busca de oro. ¿A cuántas Hiroshimas 
equivalieron sus exterminios sucesivos? Como decía un plantador inglés de Jamaica, «a los 
negros es más fácil comprarlos que criarlos».  

                                                                                                                                                     
tanques, las bazukas y los helicópteros de las fuerzas extranjeras, reinvindicando el retorno al poder del presidente 
constitucional electo, Juan Bosch, que había sido derribado por un golpe militar. La historia, burlona, juega con las 
profecías. El día que Juan Bosch inauguró su breve presidencia, al cabo de treinta años de tiranía de Trujillo, Lindón 
Jonson, que era por entonces vicepresidente de los Estados Unidos, llevó a Santo Domingo el obsequio oficial de su 
gobierno: era una ambulancia. 
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Caio Prado calcula que hasta principios del siglo XIX habían llegado a Brasil entre cinco y seis 
millones de africanos; para entonces, ya Cuba era un mercado de esclavos tan grande como lo 
había sido, antes, todo el hemisferio occidental.   

Allá por 1562, el capitán John Hawkins había arrancado trescientos negros de contrabando de la 
Guinea portuguesa. La reina Isabel se puso furiosa: «Esta aventura ïsentenció- clama venganza 
del cielo». Pero Hawkins le contó que en el Caribe había obtenido, a cambio de los esclavos, un 
cargamento de azúcar y pieles, perlas y jengibre. La reina perdonó al pirata y se convirtió en su 
socia comercial. Un siglo después, el duque de York marcaba al hierro candente sus iniciales, DY, 
sobre la nalga izquierda o el pecho de los tres mil negros que anualmente conducía su empresa 
hacia las «islas del azúcar». La Real Compañía Africana, entre cuyos accionistas figuraba el rey 
Carlos II, daba un trescientos por ciento de dividendos, pese a que, de los 70 mil esclavos que 
embarcó entre 1680 y 1688, solo 46 mil sobrevivieron a la travesía. Durante el viaje, numerosos 
africanos morían víctima de epidemias o desnutrición, o se suicidaban negándose a comer, 
ahorcándose con sus cadenas o arrojándose por la borda al océano erizado de aletas de tiburones. 
Lenta pero firmemente, Inglaterra iba quebrando la hegemonía holandesa en la trata de negros. La 
South Sea Company fue la principal usufructuaria del «derecho de asiento» concedido a los 
ingleses por España, y en ella estaban envueltos los más prominentes personajes de la política y 
las finanzas británicas; el negocio, brillante como ninguno, enloqueció a la bolsa de valores de 
Londres y desató una especulación de leyenda.   

El transporte de esclavos elevó a Bristol, sede de astilleros, al rango de segunda ciudad de 
Inglaterra, y convirtió a Liverpool en el mayor puerto del mundo. Partían los navíos con sus 
bodegas cargadas de armas, telas, ginebra, ron, chucherías y vidrios de colores, que serían el 
medio de pago para la mercadería humana de África, que a su vez pagaría el azúcar, el algodón, el 
café y el cacao de las plantaciones coloniales de América. Los ingleses imponían su reinado sobre 
los mares. A fines del siglo XVIII, África y el Caribe daban trabajo a ciento ochenta mil obreros 
textiles en Manchester; de Sheffield provenían los cuchillos, y de Birmingham, 150 mil mosquetes 
por año. Los caciques africanos recibían las mercancías de la industria británica y entregaban los 
cargamentos de esclavos a los capitanes negreros. Disponían, así de nuevas armas y abundante 
aguardiente para emprender las próximas cacerías en las aldeas. También proporcionaban 
marfiles, ceras y aceite de palma. Muchos de los esclavos provenían de la selva y no habían visto 
nunca el mar; confundían los rugidos del océano con los de algunas bestias sumergida que los 
esperaba para devorarlos o, según el testimonio de un traficante de la época, creían, y en cierto 
modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados como carneros al matadero, siendo su carne 
muy apreciada por los europeos». De muy poco servían los látigos de siete colas para contener la 
desesperación suicida de los africanos.   

Los «fardos» que sobrevivían al hambre, las enfermedades y el hacinamiento de la travesía, eran 
exhibidos en andrajos, pura piel y huesos, en la plaza pública, luego de desfilar por las calles 
coloniales al son de las gaitas. A las que llegaban al caribe demasiado exhaustos se los podía 
cebar en los depósitos de esclavos antes de lucirlos a los ojos de los compradores; a los enfermos 
se los dejaba morir en los muelles. Los esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o 
pagarés a tres años de plazo. Los barcos zarpaban de regreso a Liverpool llevando diversos 
productos tropicales: a comienzos del siglo XVIII, las tres cuartas partes del algodón que hilaba la 
industria textil inglesa provenían de las Antillas, aunque luego Giorgia y Lousiana serían sus 
principales fuentes; a mediados del siglo, había ciento veinte refinerías de azúcar en Inglaterra.   

Un inglés podía vivir, en aquella época, con unas seis libras al año; los mercaderes de esclavos de 
Liverpool sumaban ganancias anuales por más de un millón cien mil libras, contando 
exclusivamente el dinero obtenido en el Caribe y sin agregar los beneficios del comercio adicional. 
Diez grandes empresas controlaban los dos tercios del tráfico. Liverpool inauguró un nuevo 
sistema de muelles; cada vez se construían más buques, más largos y de mayor calado. Los 
orfebres ofrecían «candados y collares de plata para negros y perros», las damas elegantes se 
mostraban en público acompañadas de un mono vestido con jubón bordado y un niño esclavo, con 
turbante y bombachudos de seda. Un economista describía por entonces la trata de negros como 
«el principio básico y fundamental de todo lo demás; como el principal resorte de la máquina que 
pone en movimiento cada rueda del engranaje».  
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Se propagaban los bancos en Liverpool y Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; la empresa de 
seguros Lloydôs acumulaba ganancias asegurando esclavos, buque y plantaciones. Desde muy 
temprano, los avisos del London Gazette indicaban que los esclavos fugados debían ser devueltos 
a Lloydôs. Con fondos del comercio negrero se construyó el gran ferrocarril inglés del oeste y 
nacieron industrias como las fábricas de pizarras de Gales. El capital acumulado en el comercio 
triangular ïmanufacturas, esclavos, azúcar- hizo posible la invención de la máquina de vapor. Eric 
Williams lo afirma en su documentada obra sobre el tema.   

A principios del siglo XIX, Gran Bretaña se convirtió en la principal impulsora de la campaña 
antiesclavista. La industria inglesa ya necesitaba mercados internacionales con mayor poder 
adquisitivo, lo que obligaba a la propagación del régimen de salarios. Además, al establecerse el 
salario en las colonias inglesas del caribe, el azúcar brasileño,  producido con mano de obra 
esclava, recuperaba ventajas por sus bajos costos comparativos

19
. La Armada británica se lanzaba 

al asalto de los buques negreros, pero el tráfico continuaba creciendo para abastecer a Cuba y a 
Brasil. Antes de que los botes ingleses llegaran a los navíos piratas, los esclavos eran arrojados 
por la borda: adentro solo se encontraba el olor, las calderas calientes y un capitán muerto de risa 
en cubierta. La represión del tráfico elevó los precios y aumentó enormemente las ganancias. A 
mediados del siglo, los traficantes entregaban un fusil viejo por cada esclavo vigoroso que 
arrancaban del África, para luego venderlo en Cuba a más de seiscientos dólares.  

Las pequeñas islas del caribe habían sido infinitamente más importantes, para Inglaterra, que sus 
colonias del norte. A Barbados, Jamaica y Montserrat se les prohibía fabricar una aguja o una 
herradura por cuenta propia. Muy diferente era la situación de Nueva Inglaterra, y ello facilitó su 
desarrollo económico y, también, su independencia política.   

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a gran parte del capital que facilitó 
la revolución industrial en Estados Unidos de América. A mediados del siglo XVIII, los barcos 
negreros del norte llevaban desde Boston, Newport o Providence barriles llenos de ron hasta las 
costas de África; en África los cambiaban por esclavos; vendían los esclavos en el Caribe y de allí 
traían la melaza a Massachusetts, donde se destilaba y se convertía, para completar el ciclo, en 
ron. El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se fabricaba en las Antillas. Con capitales 
obtenidos de este tráfico de esclavos, los hermanos Brown, de Providence, instalaron el horno de 
fundición que proveyó de cañones al general George Washington para la guerra de la 
independencia.  

Las plantaciones azucareras del Caribe, condenadas como estaban al monocultivo de la caña, no 
solo pueden considerarse el centro dinámico del desarrollo delas «trece colonias» por el aliento 
que la trata de negros brindó a la industria naval y a las destilerías de Nueva Inglaterra. También 
constituyeron el gran mercado para el desarrollo de las exportaciones de víveres, maderas e 
implementos diversos con destino a los ingenios, con lo cual dieron viabilidad económica a la 
economía granjera y precozmente manufacturera del Atlántico norte. En gran escala, los navíos 
fabricados por los astilleros de los colonos del norte llevaban al caribe peces frescos y ahumados, 
avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso, cebollas, caballos y bueyes, velas y jabones, 
telas, tablas de pino, roble y cedro para las cajas de azúcar (Cuba contó con la primera sierra de 
vapor que llegó a la América hispánica pero no tenía madera que cortar) y duelas, arcos, aros, 
argollas y clavos. 

Así se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se desarrollaban los países 
desarrollados de nuestros días; se subdesarrollaban los subdesarrollados. 

 

 

El arcoriris es la ruta del retorno a Guinea.   

En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribía a Carlos V desde Dominicana: «Es vano el temor de 
que los negros puedan sublevarse: viudas hay en las islas de Portugal muy sosegadas con 
ochocientos esclavos: todo está en cómo son gobernados.  
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 La primera ley que expresamente prohibió la esclavitud en Brasil no fue brasileña. Fue, y no por casualidad, inglesa. El 
Parlamento británico la votó el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem fax as leis bo Brasil?, Río de Janiero, 
1963. 
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Yo hallé al venir algunos negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a unos, corté las orejas a 
otros; y ya no se ha venido más queja». Cuatro años después estalló la primera sublevación de 
esclavos en América: los esclavos de Diego Colón, hijo del descubridor, fueron los primeros en 
levantarse y terminaron colgados de las horcas en los senderos del ingenio. Se sucedieron otras 
rebeliones en Santo Domingo y luego en todas las islas azucareras del Caribe. Un par de siglos 
después del sobresalto de Diego Colón, en el otro extremo de la misma isla, los esclavos 
cimarrones huían a las regiones más elevadas de Haití y en las montañas reconstruían la vida 
africana: los cultivos de alimentación, la adoración de los dioses, las costumbres. 

 El arcoiris señala todavía, en la actualidad, la ruta del retorno a Guinea para el pueblo de Haití. En 
una nave blanca... En la Guayana holandesa, a través del río Courantyne, sobreviven desde hace 
tres siglos las comunidades de los djuntas, descendientes de esclavos que habían huido por los 
bosques de Surinam. En estas aldeas, subsisten «santuarios similares a los de Guinea, y se 
cumplen danzas y ceremonias que podrían celebrarse en Ghana. Se utiliza el lenguaje de los 
tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti». La primera gran rebelión de los esclavos de la 
Guayana ocurrió cien años después de la fuga de los djukas: los holandeses recuperaron las 
plantaciones y quemaron a fuego lento a los líderes de los esclavos. Pero tiempo antes del éxodo 
de los djukas, los esclavos cimarrones de Brasil habían organizado el reino negro de los Palmares, 
en el nordeste de Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo XVIII, el asedio de las 
decenas de expediciones militares que lanzaron para abatirlo, una tras otra, los holandeses y los 
portugueses. Las embestidas de militares de soldados nada podían contra las tácticas guerrilleras 
que hicieron invencible, hasta 1963, el vasto refugio.   

El reino independiente de los Palmares ïconvocatoria a la rebelión, bandera de la libertad- se 
había organizado como un estado «a semejanza de los muchos que existían en África en el siglo 
XVIII». Se extendía desde las vecindades del cabo de santo Agostinho, en Pernambuco, hasta la 
zona norteña del río San Francisco, en Halagaos: equivalía a la tercera parte del territorio de 
Portugal y estaba rodeado por un espeso cerco de selvas salvajes. En plena época de las 
plantaciones azucareras omnipotentes, Palmares era el único rincón de Brasil donde se 
desarrollaba el policultivo. Guiados por la experiencia adquirida por ellos mismos o por sus 
antepasados en las sabanas y en las selvas tropicales de África, los negros cultivaban el maíz, el 
boniato, los frijoles, la mandioca, las bananas y otros alimentos. 

No en vano, la destrucción de los cultivos aparecería como el objetivo principal de las tropas 
coloniales lanzadas a la recuperación de los hombres que, tras la travesía del mar con cadenas en 
los pies, habían desertado de las plantaciones.  La abundancia de alimentos de Palmares 
contrastaba con las penurias que, en plena prosperidad, padecían las zonas azucareras del litoral. 
Los esclavos que habían conquistado la libertad la defendían con habilidad y coraje porque 
compartían sus frutos: la propiedad de la tierra era comunitaria y no circulaba el dinero en el estado 
negro. «No figuraba en la historia universal ninguna rebelión de esclavos  tan prolongada como la 
de Palmares. La de Espartaco, que conmovió el sistema esclavista más importante de la 
antigüedad, duró dieciocho meses». Para la batalla final, la corona portuguesa movilizó el mayor 
ejército conocido hasta la muy posterior independencia de Brasil. No menos de diez mil personas 
defendieron la última fortaleza de Palmares; los sobrevivientes fueron degollados, arrojados a los 
precipicios o vendidos a los mercaderes de Río de Janeiro y Buenos Aires. Dos años después, el 
jefe Zumbi, a quien los esclavos consideraban inmortal, no pudo escapar a una traición. Lo 
acorralaron en la selva y le cortaron la cabeza. Pero las rebeliones continuaron. No pasaría mucho 
tiempo antes de que el capitán Bartolomeu Bueno Do Prado del río das Mortes con sus trofeos de 
la victoria contra una nueva sublevación de esclavos. Traía tres mil novecientos pares de orejas en 
las alforjas de los caballos.   

También en Cuba se sucederían las sublevaciones. Algunos esclavos se suicidaban en grupo; 
burlaban al amo «con su huelga y su inacabable cimarronería por el otro mundo», dice Fernando 
Ortiz. Creían que así resucitarían castrados, mancos o decapitados, y de este modo conseguían 
que muchos renunciaran a la idea de matarse. Allá por 1870, según la reciente versión de un 
esclavo que en su juventud había huido a los montes de Las  Villas, los negros ya no se suicidaban 
en Cuba. Mediante un cinturón mágico, «se iban volando, volaban por el cielo y cogían para su 
tierra», o se perdían en la sierra porque «cualquiera se cansaba de vivir. Los que se 
acostumbraban tenían el espíritu flojo. La vida en el monte era más saludable».   
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Los dioses africanos continuaban vivos entre los esclavos de América como vivas continuaban, 
alimentadas por la nostalgia, las leyendas y los mitos de las patrias perdidas. Parece evidente que 
los negros expresaban así, en sus ceremonias, en sus danzas, en sus conjuros, la necesidad de 
afirmación de una identidad cultural que el cristianismo negaba. Pero también ha de haber influido 
el hecho de que la iglesia estuviera materialmente asociada al sistema de explotación que sufrían. 
A comienzos del siglo XVIII, mientras en las islas inglesas los esclavos convictos de crímenes 
morían aplastados entre los tambores de los trapiches de azúcar y en las colonias francesas se los 
quemaba vivos o se los sometía al suplicio de la rueda, el jesuita Antonil formulaba dulces 
recomendaciones a los dueños de ingenios en Brasil, para evitar excesos semejantes: «A los 
administradores no se les debe consentir de ninguna manera dar puntapiés principalmente en la 
barriga de las mujeres que andan preñadas ni dar garrotazos a los esclavos, porque en la cólera 
no se miden los golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo eficiente, que vale mucho dinero, 
y perderlo». En Cuba, los mayorales descargaban sus látigos de cuero o cáñamo sobre las 
espaldas de las esclavas embarazadas que habían incurrido en falta, pero no sin antes acostarlas 
boca abajo, con el vientre en un hoyo, para no estropear la «pieza» nueva en gestación. Los 
sacerdotes, que recibían como diezmo el cinco por ciento de la producción de azúcar, daban su 
absolución cristiana: el mayoral castigaba como Jesucristo a los pecadores. El misionero apostólico 
Juan Perpiñá y Pibernat publicaba sus sermones a los negros: «¡Pobrecitos! No os asustéis porque 
sean muchas las penalidades que tengáis que sufrir como esclavos. Esclavo puede ser vuestro 
cuerpo: pero libre tenéis el alma para volar un día a la feliz mansión de los escogidos

20
».  El dios 

de los parias no es siempre el mismo que el dios del sistema que los hace parias. Aunque la 
religión católica abarca, en la información oficial, el 94 por ciento de la oblación de Brasil, en la 
realidad la población negra conserva vivas sus tradiciones africanas y viva perpetúa su fe religiosa, 
a menudo camuflada tras las figuras sagradas del cristianismo. Los cultos de raíz africana 
encuentran amplia proyección entre los oprimidos ïcualquiera que sea el color de su piel. Otro 
tanto ocurre en las Antillas. Las divinidades del vudú de Haití, el bembé de Cuba y la umbanda y la 
quimbanda de Brasil son más o menos las mismas, pese a la mayor o menor transfiguración que 
han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América, los ritos y los dioses originales. En el Caribe y 
en Bahía se entonan los cánticos ceremoniales en nagó, yoruba, congo y otras lenguas africanas. 
En los suburbios de las grandes ciudades del sur de Brasil, en cambio, predomina la lengua 
portuguesa, pero han brotado de la costa del oeste de África las divinidades del bien y del mal que 
han atravesado los siglos para transformarse en los fantasmas vengadores de los marginados, la 
pobre gente humillada que clama en las favelas de Río de Janeiro:  

Fuerza bahiana,  

Fuerza africana,  

Fuerza divina,  

Ven acá.  

Ven a ayudarnos   

 

La venta de campesinos   

En 1888 se abolió la esclavitud en Brasil. Pero no se abolió el latifundio y ese mismo año un testigo 
escribía desde Ceará: «El mercado de ganado humano no estuvo abierto mientras duró el hambre, 
pues compradores nunca faltaron. Raro era el vapor que no conducía gran número de cearenses». 
Medio millón de nordestinos emigraron a la Amazonia, convocados por los espejismos del caucho, 
hasta el filo del siglo; desde entonces el éxodo continuó, al impulso de las periódicas sequías que 
han asolado el sertao y de las sucesivas oleadas de expansión de los latifundios azucareros de la 
zona de mata. En 1900 cuarenta mil víctimas de la sequía abandonaron Ceará. Tomaban el 
camino por entonces habitual: la ruta del norte hacia la selva. Después, el itinerario cambió. En 
nuestros días los nordestinos emigran hacia el centro y el sur de Brasil. La sequía de 1970 arrojó 
muchedumbres hambrientas sobre las ciudades del nordeste.  
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 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el conde de Casa Bayona decidió humillarse ante sus esclavos. 
Inflamado de fervor cristiano, lavó lso pies a doce negros y los sentó a comer, con él, a su mesa. Fue la última cena 
propiamente dicha. Al día siguiente, los esclavos se sublevaron y prendieron fuego al ingenio. Sus cabezas fueron clavadas 
sobre doce lanzas, en el centro del batey 
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Saquearon trenes y comercios; a gritos imploraban la lluvia a San José. Los ñflageladosò se 
lanzaron a los caminos. Un cable de abril de 1970 informa: «La policía del estado de Pernambuco 
detuvo el domingo último en el municipio de Belém de San Francisco, a 210 campesinos que 
serían vendidos a propietarios rurales del estado de Minas Gerais a dieciocho dólares por 
cabeza

21
». Los campesinos provenían de Praíba y Río Grande do Norte, los dos estados más 

castigados por la sequía. En junio, los teletipos trasmiten las declaraciones del jefe de la policía 
federal: sus servicios aún no disponen de los medios eficaces para poner término al tráfico de 
esclavos, y aunque en los últimos meses se han iniciado diez procedimientos de investigación, 
continúa la venta de trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras zonas del país.   

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de trabajadores nordestinos. Pero 
también el gobierno hace uso de este caudal de mano de obra barata, formidable ejército de 
reserva para las grandes obras públicas. Del nordeste vinieron, acarreados como ganado, los 
hombres desnudos que en una noche y un día levantaron la ciudad de Brasilia en el centro del 
desierto. Esta ciudad, la más moderna, del mundo, está hoy cercada por un vasto cinturón de 
miseria: terminado su trabajo, los candangos fueron arrojados a las ciudades satélites.  

En ellas, trescientos mil nordestinos, siempre listos para todo servicio, viven de los desperdicios de 
la resplandeciente capital.  

El trabajo esclavo de los nordestinos está abriendo, ahora, la gran carretera transamazónica, que 
cortará Brasil en dos, penetrando la selva hasta la frontera con Bolivia. El plan implica también un 
proyecto de colonización agraria para extender «las fronteras de la civilización»: cada campesino 
recibirá diez hectáreas de superficie, si sobrevive a las fiebres tropicales de la floresta. En el 
nordeste hay seis millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas son 
dueñas de la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se realiza en las regiones ya 
ocupadas, donde continúa siendo sagrado el derecho de propiedad de los latifundistas, sino en 
plena selva. Ello significa que los «flagelados» del nordeste abrirán el camino para la expansión del 
latifundio sobre nuevas áreas. Sin capital, sin medios de trabajo, ¿qué significan diez hectáreas a 
dos o tres mil kilómetros de distancia de los centros de consumo? Muy distinto son, se deduce, los 
propósitos reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los latifundistas norteamericanos que 
han comprado o usurpado la mitad de las tierras al norte del río Negro y también a la United States 
Steel Co., que recibió de manos del general Garrastazú Médici los enormes yacimientos de hierro y 
manganeso de la Amazonia

22
. 

 

 

El ciclo del caucho: Caruso inaugura un teatro monumental en medio de la selva   

Algunos autores estiman que no menos de medio millón de nordestinos sucumbieron a las 
epidemias, el paludismo, la tuberculosis o el beriberi en la época del auge de la goma. «este 
siniestro osario fue el precio de la industria del caucho». Sin ninguna reserva de vitaminas, los 
campesinos de las tierras secas realizaban el largo viaje hacia la selva húmeda. Allí los aguardaba, 
en los pantanosos seringales, la fiebre. Iban hacinados en las bodegas de los barcos, en tales 
condiciones que muchos sucumbían antes de llegar: anticipaban, así, su próximo destino. Otros, ni 
siquiera alcanzaban a embarcarse. En 1878, de los ochocientos mil habitantes de Ceará, 120 mil 
se marcharon rumbo al río Amazonas, pero menos de la mitad pudo llegar; los restantes fueron 
cayendo, abatidos por el hambre o la enfermedad, en los caminos del sertao o en los suburbios de 
Fortaleza. Un año antes, había comenzado una de las siete mayores sequías de cuantas azotaron 
el nordeste durante el siglo pasado.   

No solo la fiebre; también aguardaba, en la selva, un régimen de trabajo bastante parecido a la 
esclavitud.  
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 France Presse, 21 de abril de 1970. En 1938, la peregrinación de un vaquero por los calcinados caminos del sertao había 
dado origen a una de la mejores novelas de la historia literaria de Brasil. El azote de la sequía sobre los latifundios 
ganaderos del interior, subordinados a los ingenios de azúcar del litoral, no ha cesado, y tampoco han variado sus 
consecuencias. El mundo de Vidas secas continúa intacto: el papagayo imitaba el ladrido del perro, porque sus dueños ya 
casi no hacían uso de la voz humana. Graciliano Ramos, Vidas secas, la Habana 1964. 
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 Paulo Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, número 1.501, Montevideo, julio 10 de 1970. En octubre de 1970, los 
obispos de Pará denunciaron ante el presidente de Brasil la explotación brutal de los trabajadores nordestinos por parte de 
las empresas que est§n construyendo la carretera transamaz·nica. El gobierno la llama ñla obra del sigloò. 
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El trabajo se pagaba en especies ïcarne seca, harina de mandioca, rapadura, aguardiente- hasta 
el seringueiro saldaba sus deudas, milagros que rara vez ocurría. Había un acuerdo entre los 
empresarios para no dar trabajo  a los obreros que tuvieran deudas pendientes; los guardias 
rurales, apostados en las márgenes de los ríos, disparaban contra los prófugos. Las deudas se 
sumaban a las deudas. A la deuda original, por el acarreo del trabajador desde el nordeste, se 
agregaba la deuda por los instrumentos de trabajo, machete, cuchillos, tazones, y como el 
trabajador comía, y sobre todo bebía, porque en los seringales no faltaba el aguardiente, cuanto 
mayor era la antigüedad del obrero, mayor se hacía la deuda que él acumulaba. Analfabetos, los 
nordestinos sufrían sin defensas los pases de prestidigitación de la contabilidad de los 
administradores. 

Priestley había observado, hacia 1770, que la goma servía para borrar los trazos de lápiz sobre el 
papel. Setenta años después, Charles Goodyear descubrió, al mismo tiempo que el inglés 
Hancock, el procedimiento de vulcanización del caucho, que le daba flexibilidad y lo tornaba 
inalterable a los cambios de temperatura. Ya en 1850, se revestían de goma las ruedas de los 
vehículos. A fines de siglo surgió la industria del automóvil en Estados Unidos y en Europa, y con 
ella nació el consumo de neumáticos en grandes cantidades. La demanda mundial de caucho 
creció vertiginosamente. El árbol de la goma proporcionaba a Brasil, en 1890, una décima parte de 
sus ingresos por exportaciones: veinte años después, la proporción subía al 40 por ciento, con lo 
que las ventas casi alcanzaban el nivel del café, pese a que el café estaba, hacia 1910, en el cenit 
de su prosperidad. La mayor parte de la producción de caucho provenía por entonces del territorio 
del Acre, que Brasil había arrancado a Bolivia al cabo de una fulminante campaña militar
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Conquistado el Acre, Brasil disponía de la casi totalidad de las reservas mundiales de goma; la 
cotización internacional estaba en la cima y los buenos tiempos parecían infinitos. Los seringueiros 
no los disfrutaban, por cierto aunque eran ellos quienes salían cada madrugada de sus chozas, 
con varios recipientes atados por correas a las espaldas, y se encaramaban a los árboles, los 
hevea brasiliensis gigantescos, para sangrarlos. Les hacían varias incisiones, en el tronco y en las 
ramas gruesas próximas a la copa; de las heridas manaba el látex, jugo blancuzco y pegajoso que 
llenaba los jarros en un par de horas. A la noche se cocían los discos planos de goma, que se 
acumularían luego en la administración de la propiedad. El olor ácido y repelente del caucho 
impregnaba la ciudad de Manaus, capital mundial del comercio del producto. En 1849 Manaus 
tenía cinco mil habitantes; en poco más de medio siglo creció a setenta mil. Los magnates del 
caucho edificaron  allí sus mansiones de arquitectura extravagante y plena de maderas preciosas 
de Oriente, mayólicas de Portugal, columnas de mármol de Carrara y muebles de ebanistería 
francesa. Los nuevos ricos de la selva se hacían traer los más caros alimentos desde Río de 
Janeiro; los mejores modistos de Europa cortaban sus trajes y vestidos; enviaban a sus hijos a 
estudiar a los colegios ingleses. El teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto, 
es el símbolo mayor del vértigo de aquellas fortunas a principio de siglo: el tenor Caruso cantó para 
los habitantes de Manaus la noche de la inauguración, a cambio de una suma fabulosa, después 
de remontar el río a través de la selva. La Pavlova, que debía bailar, no pudo pasar de la ciudad de 
Belém, pero hizo llegar sus excusas.   

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abatió sobre el caucho brasileño. El precio mundial, que 
había alcanzado los doce chelines tres años atrás, se redujo a la cuarta parte. En 1900 el Oriente 
solo había exportado cuatro toneladas de caucho; en 1914 las plantaciones de Ceilán y de Malasia 
volcaron más de setenta mil toneladas al mercado mundial, y cinco años más tarde sus 
exportaciones ya estaban arañando las cuatrocientas mil toneladas. En 1919 Brasil, que había 
disfrutado del virtual monopolio del caucho, solo abastecía la octava parte del consumo mundial. 
Medio siglo después Brasil compra en el extranjero más de la mitad del caucho que necesita.   

¿Qué había ocurrido? Allá por 1873, Henry Wickham, un inglés que poseía bosques de caucho en 
el río Tapajós y era conocido por sus manías de botánico, había enviado dibujos y hojas de árbol 
de la goma al director del jardín de Kew, en Londres. Recibió la orden de obtener una buena 
cantidad de semillas, las pepitas que heveas brasiliensis alberga en sus frutos amarillos.  
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 Bolivia fue mutilada en casi doscientos kilómetros cuadrados. En 1902 recibió una indemnización de dos millones de 
libras esterlinas y una línea férrea que le abriría el acceso a los ríos Madeira y Amazonas. 
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Había que sacarlas de contrabando, porque Brasil castigaba severamente la evasión de semillas, y 
no era fácil; las autoridades revisaban, con pelos y señales, los barcos. Entonces, como por 
encanto, un buque de la Inman Line se internó dos mil kilómetros más de lo habitual hacia el 
interior de Brasil. 

Al regreso, Henry Wickham aparecía entre sus tripulantes. Había elegido las mejores semillas, 
después de poner los frutos a secar en una aldea indígena, y las traía dentro de un camarote 
clausurado, envueltas en hojas de plátano y suspendidas por cuerdas en el aire para que no las 
alcanzaran las ratas a bordo. Todo el resto del barco iba vacío. En Belém do Pará, frente a la 
desembocadura del río, Wickham invitó a las autoridades aun gran banquete. El inglés tenía fama 
de chiflado; se sabía en toda la Amazonia que coleccionaba orquídeas. Explicó que llevaba, por 
encargo del rey de Inglaterra, una serie de bulbos de orquídeas raras para el jardín de Kew. Como 
eran plantas muy delicadas, explicó, las tenía en un gabinete herméticamente cerrado, a una 
temperatura especial: si lo abría, se arruinaban las flores. Así, las semillas llegaron, intactas, a los 
muelles de Liverpool. Cuarenta años más tarde, los ingleses invadían el mercado mundial con el 
caucho malayo. Las plantaciones asiáticas, racionalmente organizada a partir de los brotes verdes 
de Kew, desbancaron sin dificultad la producción extractiva de Brasil.   

La prosperidad amazónica se hizo humo. La selva volvió a cerrarse sobre sí misma. Los cazadores 
de fortunas emigraron hacia otras comarcas; el lujoso campamento de desintegró. Quedaron, sí, 
sobreviviendo como podían, los trabajadores, que habían sido acarreados desde muy lejos para 
ser puestos al servicio de la aventura ajena. Ajena, incluso, para el propio Brasil, que no había 
hecho otra cosa que responder a los cantos de sirena de la demanda mundial de materia prima, 
pero sin participar en lo más mínimo del verdadero negocio del caucho: la financiación, la 
comercialización, la industrialización, la distribución. Y la sirena se quedó muda. Hasta que, 
durante la segunda guerra mundial, el caucho de la Amazonia brasileña cobró un nuevo empuje 
transitorio. Los japoneses habían ocupado la malasia y las potencias aliadas necesitaban 
desesperadamente abastecerse de goma.. también la selva peruana fue sacudida, en aquellos 
años cuarenta, por las urgencias del caucho. En Brasil la llamada «batalla del caucho» movilizó 
nuevamente a los campesinos del nordeste. Según una denuncia formulada en el Congreso 
cuando la «batalla» terminó, esta vez fueron cincuenta mil los muertos que, derrotados por las 
pestes y el hambre, quedaron pudriéndose entre los seringales. 

 

 

Los plantadores de cacao encendían sus cigarros con billetes de quinientos mil reis.   

Venezuela se identificó con el cacao, planta originaria de América, durante largo tiempo. «Los 
venezolanos habíamos sido hechos para vender cacao y distribuir, en nuestro suelo, las baratijas 
del exterior», dice Rangel

24
. Los oligarcas del cacao, más los usureros y los comerciantes, 

integraban «una Santísima Trinidad del atraso». Junto con el cacao, formando parte de su cortejo, 
coexistían la ganadería de los llanos, el añil, el azúcar, el tabaco y también algunas minas; pero 
Gran Cacao fue el nombre con el que el pueblo bautizó, acertadamente, a la oligarquía esclavista 
de Caracas. A costa del trabajo de los negros, esta oligarquía se enriqueció abasteciendo de cacao 
a la oligarquía minera de México y a la metrópoli española. Desde 1873, se inauguró en Venezuela 
una edad del café; el café exigía, como el cacao, tierras de vertientes o valles cálidos. Pese a la 
irrupción del intruso, el cacao continuó, de todos modos, su expansión, invadiendo los suelos 
húmedos de Carúpano. Venezuela siguió siendo agrícola, condenada al calvario de las caídas 
cíclicas de los precios del café y del cacao; ambos productos surtían los capitales que hacían 
posible la vida parasitaria, puro despilfarro, de sus dueños, sus mercaderes y sus prestamistas. 
Hasta que, en 1922, el país se convirtió de súbito en un manantial de petróleo. A partir de 
entonces, el petróleo dominó la vida del país. La explosión de la nueva fortuna vino a dar la razón, 
con más de cuatro siglos de atraso, a las expectativas de los descubridores españoles: buscando 
sin suerte al príncipe que se bañaba en oro, habían llegado a la locura de confundir una aldehuela 
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 A principios de siglo, las montañas con bosques de caucho también habían ofrecido a Perú las promesas de un nuevo 
Eldorado. Francisco García Calderón escribía en El Perú contemporáneo, hacia 1908, que el caucho era la gran riqueza del 
porvenir. En su novela La casa verde (Barcelona, 1966), Mario Vargas Llosa reconstruye la atmósfera febril en Iquitos y en 
la selva donde los aventureros despojaban a los indios y se despojaban entre sí. La naturaleza se vengaba; disponía de la 
lepra y otras armas 
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de Marcaibo con Venecia, espejismo al que Venezuela debe su nombre; y Colón había creído que 
en el golfo de Paria nacía el Paraíso Terrenal.   

En las últimas décadas del siglo XIX se desató la glotonería de los europeos y los norteamericanos 
por el chocolate. El progreso de la industria dio un gran impulso a las plantaciones de cacao en 
Brasil y estimuló la producción de las viejas plantaciones de Venezuela y Ecuador. En Brasil, el 
cacao hizo su ingreso impetuoso en el escenario económico al mismo tiempo que el caucho y, 
como el caucho, dio trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la Bahía de 
Todos los Santos, había sido una de las más importantes ciudades de América, como capital de 
Brasil y del azúcar, y resucitó entonces como capital del cacao. Al sur de Bahía, desde el 
Recôncavo hasta el estado del Espíritu Santo, entre las tierras bajas del litoral y la cadena 
montañosa de la costa, los latifundios continúan proporcionando, en nuestros días, la materia 
prima de buena parte del chocolate que se consume en el mundo. Al igual que la caña de azúcar, 
el cacao trajo consigo el monocultivo y la quema de bosques, la dictadura de la cotización 
internacional y la penuria sin tregua de los trabajadores. Los propietarios de las plantaciones, que 
viven en las playas de Río de Janeiro y son más comerciantes que agricultores, prohíben que se 
destine una sola pulgada de tierra a otros cultivos. Sus administradores suelen pagar los salarios 
en especies, charque, harina, frijoles; cuando los pagan en dinero, el campesino recibe por un día 
entero de trabajo un jornal que equivale al precio de un litro de cerveza y debe trabajar un día y 
medio para poder comprar una lata de leche en polvo.  

Brasil disfrutó un buen tiempo de los favores del mercado internacional. No obstante, desde el 
pique encontró en África serios competidores. Hacia la década del veinte, ya Ghana había 
conquistado el primer lugar: los ingleses habían desarrollado la plantación de cacao en gran 
escala, con métodos modernos, en este país que por entonces era colonia y se llamaba Costa de 
Oro. Brasil cayó al segundo lugar, y años más tarde al tercero, como proveedor mundial de cacao. 
Pero hubo más de un período en que nadie hubiera podido creer que un destino mediocre 
aguardaba a las tierras fértiles del sur de Bahía. Invictos todo a lo largo de la época colonial, los 
suelos multiplicaban los frutos: los peones partían las bayas a golpes de facón, juntaban los 
granos, los cargaban en los carros para que los burros los condujeran hasta las artesas, y se hacía 
preciso talar cada vez más bosques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas tierras a filo de 
machete y tiros de fusil. Nada sabían los peones de precios ni de mercados. Ni siquiera sabían 
quién gobernaba Brasil: hasta no hace muchos años todavía se encontraban trabajadores de las 
fazendas convencidos de que don Pedro II, el emperador, continuaba en el trono. Los amos del 
caos se restregaban las manos: ellos sí sabían, o creían que sabían. El consumo de cacao 
aumentaba y con él aumentaban las cotizaciones y las ganancias. El puerto de Ilhéus, por donde 
se embarcaba casi todo el cacao, se llamaba «la Reina del sur», y aunque hoy languidece, allí han 
quedado los sólidos palacetes que los fazendeiros amueblaron con fastuoso y pésimo gusto. Jorge 
Amado escribió varias novelas sobre el tema. Así recrea una etapa de alza de precios: «Ilhéus y la 
zona del cacao nadaron en oro, se bañaron en champaña, durmieron con francesas llegadas de 
Río de Janeiro. En «Trianón», el más chic de los cabarets de la ciudad, el coronel Maneca Dantas 
encendía cigarros con billetes de quinientos mil reis, repitiendo el gesto de todos los fazendeiros 
ricos del país en las alzas anteriores del café, del caucho, del algodón y del azúcar

25
». Con el alza 

de precios, la producción aumentada; luego los precios bajaban. La inestabilidad se hizo cada vez 
más estrepitosa y las tierras fueron cambiando de dueño. Empezó el tiempo de los «millonarios 
mendigos»: los pioneros de las plantaciones cedían su sitio a los exportadores, que se 
apoderaban, ejecutando deudas, de las tierras.   

En apenas tres años, entre 1959 y 1961, por no poner más que un ejemplo, el precio internacional 
del cacao brasileño en almendra se redujo en una tercera parte.  
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 El t²tulo de ñcoronelò se otorga en Brasil, con facilidad, a los latifundistas tradicionales y, por extensión, a todas las 
personas importantes. El párrafo proviene de la novela de Jorge Amado, Sao Jorge dos Ilhéus (Montevideo, 1946). Mientras 
tanto, ñni los chicos tocaban los frutos del cacao. Sent²an miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los 
ten²an presos a esa vida de frutos de jaca y carne secaò. Porque, en el fondo, ñel cacao era el gran se¶or a quien hasta el 
coronel tem²aò (Jorge Amado, Cacao, Buenos Aires, 1935). En otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969, un 
personaje habla de Ilh®us en 1925, alzando un dedo categ·rico: ñNo existe en la actualidad, en el norte del pa²s, una ciudad 
de progreso m§s r§pidoò. Actualmente, Ilh®us no es ni la sombra. 
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Posteriormente, la tendencia al alza de los precios no ha sido capaz de abrir, por cierto, las puertas 
de la esperanza; la CEPAL augura  breve vida a la curva del ascenso

26
. Los grandes consumidores 

de cacao ï Estados Unidos, Inglaterra, Alemania Federal, Holanda, Francia- estimulan la 
competencia entre el cacao africano y el que producen Brasil y Ecuador, para comer chocolate 
barato. Provocan, así, disponiendo como disponen de los precios, períodos de depresión que 
lanzan a los caminos a los trabajadores que el cacao expulsa. Los desocupados buscan árboles 
bajo los cuales dormir y bananas verdes para engañar el estómago: no comen, por cierto, los finos 
chocolates europeos que Brasil, tercer productor mundial de cacao, importa increíblemente desde 
Francia y desde Suiza. Los chocolates valen cada vez más; el cacao, en términos relativos, cada 
vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas de cacao de Ecuador aumentaron en más de un treinta 
por ciento en volumen, pero solo un quince por ciento de su valor. El quince por ciento restante fue 
un regalo de Ecuador a los países ricos, que en el mismo período le enviaron, a precios crecientes, 
sus productos industrializados. La economía ecuatoriana depende de las ventas de bananas, café 
y cacao, tres alimentos duramente sometidos a la zozobra de los precios. Según los datos oficiales, 
de cada diez ecuatorianos siete padecen desnutrición básica y el país sufre uno de los índices de 
mortalidad más altos del mundo. 

 

 

Brazos baratos para el algodón   

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo como productor de algodón; México, el quinto. En 
conjunto, de América Latina proviene más de la quinta parte del algodón que la industria textil 
consume en el mundo entero. A fines del siglo XVIII el algodón se había convertido en la materia 
prima más importante de los viveros industriales de Europa; Inglaterra multiplicó por cinco, en 
treinta años, sus compras de esta fibra natural. El huso que Arkwright inventó al mismo tiempo que 
Watt patentaba su máquina de vapor y la posterior creación del telar mecánico de Cartwrigth 
impulsaron con decisivo vigor la fabricación de tejidos y proporcionaron al algodón, planta nativa de 
América, mercados ávidos en ultramar. El puerto de San Luis de Maranhao, que había dormido 
una larga siesta tropical apenas interrumpida por un par de navíos al año, fue bruscamente 
despertado por la euforia del algodón: afluyeron los esclavos negros a las plantaciones del norte de 
Brasil y entre ciento cincuenta y doscientos buques partían cada año de San Luis cargando un 
millón de libras de materia prima textil. Mientras nacía el siglo pasado, la crisis de la economía 
minera proporcionaba al algodón mano de obra esclava en abundancia; agotados el oro y los 
diamantes del sur, Brasil parecía resucitar en el norte. El puerto floreció, produjo poetas en medida 
suficiente como para que se lo llamara la Atenas de Brasil, pero el hambre llegó, con la 
prosperidad, a la región de Maranhao, donde nadie se ocupaba ya de cultivar alimentos. En 
algunos períodos solo hubo arroz para comer. Como había empezado, esta historia terminó: el 
colapso llegó de súbito. La producción de algodón en gran escala en las plantaciones del sur de los 
Estados Unidos, con tierras de mejor calidad y medios mecánicos para desgranar y enfardar el 
producto, abatió los precios a la tercera parte y Brasil quedó fuera de competencia. Una nueva 
etapa de prosperidad se abrió a raíz de la Guerra de Secesión, que interrumpió los suministros 
norteamericanos, pero duró poco. Ya en el siglo XX, entre 1934 y 1939, la producción brasileña de 
algodón se incrementó a un ritmo impresionante: de 126 mil toneladas pasó a más de 320 mil. 
Entonces sobrevino un nuevo desastre: los Estados Unidos arrojaron sus excedentes al mercado 
mundial y el precio se derrumbó. 

Los excedentes agrícolas norteamericanos son, como se sabe, el resultado de los fuertes 
subsidios que el Estado otorga a los productores, a precios de dumping y como parte de los 
programas de ayuda exterior, los excedentes se derraman por el mundo. Así, el algodón fue el 
principal producto de exportación de Paraguay hasta que la competencia ruinosa del algodón 
norteamericano lo desplazó de los mercados y la producción paraguaya se redujo, desde 1952, a 
la mitad. Así perdió Uruguay el mercado canadiense para su arroz.  
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 Refiriémdose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) de 
las Naciones Unidas dice que ñtiene un car§cter relativamente transitorioò y que obedecen ñen gran parte a contratiempos 
ocasionales en las cosechasò. CEPAL, Estudio Económico de América Latina, 1969, tomo II: La economía de América 
Latina en 1969, Santiago de Chile, 1970. 
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Así el trigo de Argentina, un país que había sido el granero del planeta, perdió un peso decisivo en 
los mercados internacionales. El dumping norteamericano del algodón no ha impedido que una 
empresa norteamericana, la Anderson Clayton and Co., detente el imperio de este producto en 
América Latina, ni ha impedido que, a través de ella, los Estados Unidos compren algodón 
mexicano para revenderlo a otros países.   

El algodón latinoamericano continúa vivo en el comercio mundial, mal que bien, gracias a sus 
bajísimos costos de producción. Incluso las cifras oficiales, máscaras de la realidad, delatan el 
miserable nivel de la retribución del trabajo. En las plantaciones de Brasil, los salarios de hambre 
alternan con el trabajo servil; en las de Guatemala los propietarios se enorgullecen de pagar 
salarios de diecinueve quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al dólar) y, por si eso 
fuera mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se liquida en especies al precio de ellos 
fijado; en México, los jornaleros que deambulan de zafra en zafra  cobrando un dólar y medio por 
jornada no solo padecen la subocupación sino también, y como consecuencia, la subnutrición, pero 
mucho peor es la situación de los obreros del algodón en Nicaragua; los salvadoreños que 
suministran algodón a los industriales textiles de Japón consumen menos calorías y proteínas que 
los hambrientos hindúes.  

Para la economía de Perú, el algodón es la segunda fuente agrícola de divisas. José Carlos 
Mariátegui había observado que el capitalismo extranjero, en su perenne búsqueda de tierras, 
brazos y mercados, tendía a apoderarse de los cultivos de exportación de Perú, a través de la 
ejecución de hipotecas de los terratenientes endeudados. 

Cuando el gobierno nacionalistas del general Velasco Alvarado llegó al poder de 1968, estaba en 
explotación menos de la sexta parte de las tierras del país aptas para la explotación  intensiva, el 
ingreso per cápita de la población era  quince  veces  menor  que  el de los Estados 

Unidos y el consumo de calorías aparecía entre los más bajos del mundo, pero la producción de 
algodón seguía, como la del azúcar, regida por los criterios ajenos a Perú que había denunciado 
Mariátegui. 

Las mejores tierras, campiñas de la costa, estaban en manos de empresas norteamericanas o de 
terratenientes que solo eran nacionales en un sentido geográfico, al igual que la burguesía limeña.  

Cinco grandes empresas ï entre ellas dos norteamericanas: la Anderson Clayton y la Grace- 
tenían en sus manos la exportación de algodón y de azúcar y contaban también con sus propios 
«complejos agroindustriales» de producción. Las plantaciones de azúcar y algodón de la costa, 
presuntos focos de prosperidad y progreso por oposición a los latifundios de la sierra, pagaban a 
los peones salarios de hambre hasta que la reforma agraria de 1969 las expropió y las entregó, en 
cooperativas, a los trabajadores. Según el Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola, el ingreso 
de cada miembro de las familias de asalariados de la costa llegaba a los cinco dólares mensuales.   

Los Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales en América Latina, y no solo se 
ocupa de vender el algodón sino que, además, monopolio horizontal, dispone de una red que 
abarca el financiamiento y la industrialización de la fibra y sus derivados y produce también 
alimentos en gran escala. En México, por ejemplo, aunque no posee tierras, ejerce de todos modos 
su dominio sobre la producción de algodón; en sus manos están, de hecho, los ochocientos mil 
mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a muy bajo precio con el que ella abrE el 
mercado. A los adelantos en dinero se suma el suministro de fertilizantes, semillas, insecticidas; la 
empresa se reserva el derecho de supervisar los trabajos de fertilización, siembra y cosecha. Fija 
la tarifa que se le ocurre para despepitar el algodón. Usa las semillas en sus fábricas de aceites, 
grasas y margarinas. En los últimos años, la Clayton, «no conforme con dominar además el 
comercio de algodón, ha irrumpido hasta en la producción de dulces y chocolates, comprando 
recientemente la conocida empresa Luxus».   

En la actualidad, Anderson Clayton es la principal firma exportadora de café de Brasil. En 1950 se 
interesó por el negocio. Tres años después, ya había destronado a la American Coffe Corporation. 
En Brasil es además la primera productora de alimentos, y figura entre las treinta y cinco empresas 
más poderosas del país. 
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Brazos baratos para el café 

Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el petróleo en el mercado 
internacional. A Principios de la década del cincuenta, América Latina abastecía las cuatro quintas 
partes del café que se consumía en el mundo; la competencia del café robusta, de África, de peor 
calidad pero de precio más bajo, ha reducido la participación latinoamericana en los años 
siguientes. No obstante, la sexta parte de las divisas que la región obtiene ene le exterior proviene, 
actualmente, del café. Las fluctuaciones de los precios afectan a quince países del sur de río 
Bravo.  

Brasil es el mayor productor del mundo; del café obtiene cerca de la mitad de sus ingresos por 
exportaciones. El Salvador, Guatemala, Costa Rica y Haití dependen también en gran medida del 
café, que además provee las dos terceras partes de las divisas de Colombia.   

El café había traído consigo la inflación a Brasil; entre 1824 y 1854, el precio de un hombre se 
multiplicó por dos. Ni el algodón del norte ni el azúcar del nordeste, agotados ya los ciclos de la 
prosperidad, podían pagar aquellos caros esclavos. Brasil se desplazó hacia el sur. Además de la 
mano de obra esclava, el café utilizó los brazos de los inmigrantes europeos, que entregaban a los 
propietarios la mitad de sus cosechas, en un régimen de medianería que aún hoy predomina en el 
interior de Brasil.   

Los turistas que actualmente atraviesan los bosques de Tijuca para ir a nadar a las aguas de la 
barra ignoran que allí, en las montañas que rodean a Río de Janeiro, hubo grandes cafetales hace 
más de un siglo. Por los flancos de la sierra, las plantaciones  continuaron, rumbo al estado de San 
Pablo, su desenfrenada cacería del humus de nuevas tierras vírgenes. Ya agonizaba el siglo 
cuando los latifundios cafetaleros, convertidos en la nueva élite social de Brasil, afiliaron los lápices 
y sacaron cuentas: más baratos resultaban los salarios de subsistencia que la compra y 
manutención de los escasos esclavos. Se abolió la esclavitud en 1888, y quedaron así inauguradas 
formas combinadas de servidumbre feudal y trabajo asalariado que persisten en nuestros días. 
Legiones de braceros «libres» acompañarían, desde entonces, la peregrinación del café. El valle 
del río Paranaíba se convirtió en la zona más rica del país, pero fue rápidamente aniquilado por 
esta planta perecedera que, cultivada en un sistema destructivo, iba dejando a sus espaldas 
bosques arrasados, reservas naturales agotadas y decadencia general. La erosión arruinaba, sin 
piedad, las tierras antes intactas y, de saqueo en saqueo, iba bajando sus rendimientos, 
debilitando las plantas y haciéndolas vulnerables a las plagas. El latifundio cefetalero invadió la 
vasta meseta purpúrea del occidente de San Pablo; con métodos de explotación menos bestiales, 
la convirtió en un «mar de café» y continuó avanzando hacia el oeste. Llegó a las riberas del 
Paraná; de cara a las sabanas de Mato Grosso, se desvió hacia el sur para desplazarse, en estos 
últimos años, de nuevo hacia el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay.   

En la actualidad, San Pablo es el estado más desarrollado de Brasil, porque contiene el centro 
industrial del país, pero en sus plantaciones de café abundan todavía los «moradores vasallos» 
que pagan con su trabajo y el de sus hijos el alquiler de la tierra.   

En los años prósperos que siguieron a la primera guerra mundial, la voracidad de los cafetaleros 
determinó la virtual abolición del sistema que permitía a los trabajadores de las plantaciones 
cultivar alimentos por cuenta propia. Solo pueden hacerlo, ahora, a cambio de una renta que pagan 
trabajando sin cobrar. Además, el latifundista cuenta con colonos contratistas a quienes permite 
realizar cultivos temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su beneficio. Cuatro 
años después, cuando los granos amarillos colorean las matas, la tierra ha multiplicado su valor y 
entonces llega, para el colono, el turno de marcharse.   

En Guatemala las plantaciones de café pagan aún menos que las del algodón. En la vertiente del 
sur, los propietarios dicen retribuir con quince dólares mensuales el trabajo de los millares de 
indígenas que bajan cada año desde el altiplano hasta el sur, para vender sus brazos en las 
cosechas. Las fincas cuentan con policía privada; allí, como alguien me explicó, «un hombre es 
más barato que su tumba»;  y el aparato de represión se encarga de que lo siga siendo. En la 
región de Alta Verapaz la situación es aún peor. Allí no hay camiones ni carretas, porque los 
finqueros no los necesitan: sale más barato transportar el café a lomo de indio.   
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Para la economía de El Salvador, pequeño país en manos de un puñado de familias oligárquicas, 
el café tiene una importancia fundamental: el monocultivo obliga a comprar en el exterior frijoles, 
única fuente de proteínas para la alimentación popular, maíz, hortalizas, y otros alimentos que 
tradicionalmente el país producía. La cuarta parte de los salvadoreños fallecen víctimas de la 
avitaminosis. En cuanto a Haití, tiene la tasa de mortalidad más alta de América Latina; más de la 
mitad de su población infantil padece anemia. El salario legal pertenece, en Haití, a los dominios de 
la ciencia ficción; en las plantaciones de café, el salario real oscila entre siete y quince centavos de 
dólar por día.   

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hegemonía. Según un informe publicado 
por la revista Times en 1962, los trabajadores solo reciben un cinco por ciento, a través de los 
salarios, del precio total que el café obtiene en su viaje desde la mata a los labios del consumidor 
norteamericano

27
.   

A diferencia de Brasil, el café de Colombia no se produce, en su mayor parte, en los latifundios, 
sino en minifundios que tienden a pulverizarse cada vez más. Entre 1955 y 1960, aparecieron cien 
mil plantaciones nuevas, en su mayoría con extensiones ínfimas, de menos de una hectárea. 
Pequeños y muy pequeños agricultores producen las tres cuartas partes del café que Colombia 
exporta; el 96 por ciento de las plantaciones son minifundios. Juan Valdés sonríe en los avisos, 
pero la atomización de la tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez 
menores, y facilita las maniobras de la Federación Nacional de Cafeteros, que representa los 
intereses de los grandes propietarios y que virtualmente monopoliza la comercialización del 
producto. Las parcelas de menos de una hectárea generan un ingreso de hambre: ciento treinta 
dólares, como promedio, por año.  

 

 

La cotización del café arroja al fuego las cosechas y marca el ritmo de los casamientos.   

¿Qué es esto? ¿El  electroencefalograma de un loco? En 1889 el café valía dos centavos y seis 
años después había subido a nueve; tres años más tarde había bajado a cuatro centavos y cinco 
años después a dos. Este fue un período ilustrativo. Las gráficas de los precios del café, como las 
de todos los productos tropicales, se han parecido siempre a los cuadros clínicos de la epilepsia, 
pero la línea cae siempre a pique cuando registra el valor del intercambio del café frente a las 
maquinarias y los productos industrializados. Carlos Lleras Restrepo, presidente de Colombia, se 
quejaba en 1967: ese año, su país debió pagar cincuenta y siete bolsas de café para comprar un 
jeep, y en 1950 bastaban diecisiete bolsas.  

Al mismo tiempo, el ministro de Agricultura de San Pablo, Herber Levi, hacía cálculos más 
dramáticos: para comprar un tractor en 1967, Brasil necesitaba trescientas cincuenta bolsas de 
café, pero catorce años antes setenta bolsas habían sido suficientes. El presidente Getulio Vargas 
se había partido el corazón de un balazo, en 1954, y la cotización del café no había sido ajena a la 
tragedia: «Vino la crisis de la producción del café ïescribió Vargas en su testamento- y se valorizó 
su precio y la respuesta fue una violenta presión sobre nuestra economía, al punto de vernos 
obligados a ceder». 

Vargas  quiso que su sangre fuera el precio de su rescate. Si la cosecha de café de 1964 se 
hubiera vendido, en el mercado norteamericano, a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido 
doscientos millones de dólares más. La baja de un solo centavo en la cotización del café implica 
una pérdida de 65 millones de dólares para el conjunto de los países productores. Desde 1964, 
como el precio continuó cayendo hasta 1968, se hizo mayor la cantidad de dólares usurpados por 
el país consumidor, Estados Unidos, a Brasil, país productor. Pero, ¿en beneficio de quién? ¿Del 
ciudadano que bebe el café? En julio de 1968, el precio del café brasileño en Estados Unidos 
había bajado un treinta por ciento en relación con enero de 1964. Sin embargo, el consumidor 
norteamericano no pagaba más barato su café, sino un trece por ciento más caro.  

                                                 
27

 Mario Arrubla, Estudio sobre el subdesarrollo colombiano, Medellín, 1969. El precio se descompone así: 40 por 100 para 
los intermediarios, exportadores e importadores; 10 por 100 para los impuestos de ambos gobiernos; 10 por 100 para los 
transportadores; 5 por 100 para la propaganda de la Oficina Panamericana del Café, en Washington: 30 por 100 para los 
dueños de las plantaciones, y 5 por 100 para los salarios obreros. 
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Los intermediarios se quedaron, pues, entre el 64 y el 68, con trece y con aquel treinta: ganaron a 
dos puntas. En el mismo espacio de tiempo, los precios que recibieron los productores brasileños 
por cada bolsa de café se redujeron a la mitad. ¿Quiénes son los intermediarios? Seis empresas 
norteamericanas disponen de más de la tercera parte del café que entra en los Estados Unidos: 
son las firmas dominantes en ambos extremos de la operación. La United Fruit (que ha pasado 
allanarse  United Brands mientras escribo estas líneas) ejerce el monopolio de la venta de bananas 
desde América Central, Colombia y Ecuador, y a la vez monopoliza la importación y distribución de 
bananas en Estados Unidos. De modo semejante, son empresas norteamericanas las que 
manejan el negocio del café, y Brasil solo participa como proveedor y como víctima. Es el estado 
brasileño el que carga con los stocks, cuando la sobreproducción obliga a acumular reservas.   

¿Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del Café para equilibrar los precios en el 
mercado? El Centro Mundial de Información del Café publicó en Washington, en 1970, un amplio 
documento destinado a convencer a los legisladores para que los Estados Unidos prorrogaran, en 
septiembre, la vigencia de la ley complementaria correspondiente al convenio. El informe asegura 
que el convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, consumidores de más de la 
mitad del café que se vende en el mundo. La compra del grano sigue siendo una ganga. En el 
mercado norteamericano, el irrisorio aumento del precio del café (en beneficio, como hemos visto, 
de los intermediarios) ha resultado mucho menor que el alza general del costo de la vida y del nivel 
interno de los salarios; el valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevó, entre 1960 y 
1969, una sexta parte, y en el mismo período el valor de las importaciones de café, en vez de 
aumentar, disminuyó. Además, es preciso tener en cuenta que los países latinoamericanos aplican 
las deterioradas divisas que obtienen por la venta del café, a la compra de esos productos 
norteamericanos encarecidos.   

El café beneficia mucho más a quienes lo consumen que a quienes lo producen. En Estados 
Unidos y en Europa genera ingresos y empleos y moviliza grandes capitales; en América Latina 
paga salarios de hambre y acentúa la deformación económica de los países puestos al servicio. En 
Estados Unidos el café proporciona trabajo a más de seiscientas mil personas: los 
norteamericanos ganan salarios infinitamente más altos que los brasileños, colombianos, 
guatemaltecos, salvadoreños o haitianos que siembran y cosechan el grano en las plantaciones. 
Por otra parte la CEPAL nos informa que, por increíble que parezca, el café arroja más riquezas en 
las arcas estatales de los países europeos, que la riqueza que deja en manos de los países 
productores. En efecto, «en 1960 y 1961, las cargas fiscales totales impuestas por los países de la 
Comunidad Europea al café latinoamericano ascendieron a cerca de setecientos millones de 
dólares, mientras que los ingresos de los países abastecedores (en términos del valor f.o.b. de las 
mismas exportaciones) solo alcanzaron a seiscientos millones de dólares». Los países ricos, 
predicadores del comercio libre, aplican el más rígido proteccionismo contra los países pobres: 
convierten todo lo que tocan en oro para sí y en lata para los demás ïincluyendo la propia 
producción de los países subdesarrollados. El mercado internacional del café copia de tal manera 
el modelo de un embudo, que Brasil aceptó recientemente imponer altos impuestos a sus 
exportaciones de café soluble para proteger, proteccionismo al revés, los intereses de los 
fabricantes norteamericanos del mismo artículo. El  café instantáneo producido en Brasil es más 
barato y de mejor calidad que el de la floreciente industria de los Estados Unidos, pero en el 
régimen de la libre competencia, está visto, unos son más libres que otros.   

En este reino del absurdo organizado las catástrofes naturales se convierten en bendiciones del 
cielo para los países productores. Las agresiones de la naturaleza levantan los precios y permiten 
movilizar las reservas acumuladas. Las feroces heladas que asolaron la cosecha de 1969 en Brasil 
condenaron a la ruina a numerosos productores, sobre todo a los más débiles, pero empujaron 
hacia arriba la cotización internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de sesenta 
millones de bolsas ïequivalentes a dos tercios de la deuda externa de Brasil- que el Estado había 
acumulado para defender los precios. El café almacenado, que se estaba deteriorando y perdía 
valor progresivamente, podía haber terminado en la hoguera. No sería la primera vez. A raíz de la 
crisis de 1929, que echó abajo los precios y contrajo el consumo, Brasil quemó 78 millones de 
bolsas de café: así ardió en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas durante cinco zafras. 
Aquella fue una típica crisis de una economía colonial: vino de fuera.  




